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türkçe basıma önsöz 


Batı Avrupa kültürü içinde "Türkler," birkaç yüzyıl boyunca bütün toplum 
katmanlarında başlıca tutku, yazı ve sohbet konularından biri olmuşlardır. 
Ne var ki, terimler üzerinde anlaşmak gerekir; çünkü eskiden "Türkler" 
sözünün bugünkünden daha geniş bir anlamı vardı. Bu söz sadece dar 
anlamıyla sultanın tebaasını değil, neredeyse bütün Müslümanları 
kapsıyordu. O kadar ki, çeşitli Avrupa dillerinde "Türkleşmek" deyimi 
aslında Müslüman olmak, İslam dinine geçmek anlamına geliyordu. Gene 
de, imparatorluklarının büyük gücü nedeniyle daha çok Osmanlı Türkleri 
düşünülüyordu. İtalyan Rönesansının büyük entelektüellerinden Niccolö 
Machiavelli, 1521'de, aylakların kahvelerde, "gelmek üzere olan Türk"ten, 
"bu dönemde Haçlı Seferi düzenlemenin yerinde olup olmayacağı"ndan ve 
"benzeri saçmalıklar"dan söz ederek vakit geçirdiklerini belirtiyordu. 
Demek ki, Machiavelli gibi dâhilerin alay ettikleri bir saplantı söz 
konusuydu; ama hiç kuşku yok ki bir saplantıydı bu. 

Türk okuruna sunduğumuz kitapta bu saplantı, Kuzey İtalya'nın tipik 
sayabileceğimiz şehri Ferrara'da 15-18. yüzyıllarda meydana gelmiş bir dizi 
olay aracılığıyla irdelenmektedir. Hıristiyan Avrupa'nın herhangi bir 
şehrinde Türk-Müslüman dünyasından gelen hangi gerçek kişilere 
rastlanabiliyordu? Balkanlar'ın ya da Akdeniz'in sınır bölgeleri gibi ya da 
küresel stratejinin belirlendiği büyük başkentler gibi doğrudan temaslara 
açık olmayan bir şehirde gerçek kişilerin yanı sıra, Müslüman dünyaya 
karşı hangi zihinsel hayaletler dolaşıyordu, nasıl bir korku ve nefret, hangi 
umutlar ve nasıl sevgiler vardı? Bu kitap, cephe gerisinde yaptığı 
gözlemleri ön saflardaki gözlemlere yeğleyerek, kültürler arası ilişki 
tarihinin bazı çok somut bölümlerini aydınlatmayı amaçlamaktadır. Bu 
yolla, Hıristiyanlık ve İslam gibi biraz fazla kapsamlı ve anlamca belirsiz 
kategorileri de aşabilmeyi umuyoruz. 


Ama okuru yeniçağın küçük bir İtalyan şehrine hapsetmeyeceğiz. Kitap 
başka diyarlara da açılacaktır: İstanbul, Viyana, Buda, Arnavutluk, Mora, 
Kandiye, Trablusgarp, Cezayir, Tunus, Karadeniz, Ege... Aslında, 
belgelerdeki izler sayesinde, zengin bir ilişkiler ağında şaşırtıcı 
yaşamöyküleri ortaya çıkıyor: Hıristiyanlarla yaşayan Magripli kadınlara ve 
Türklerle yaşayan Hıristiyan kadınlara rastlıyoruz; Türklerin elinde tutsak 
olmaktan okurtulmalık overerek kurtulan Hıristiyanların oyurtlarına 
dönüşlerinde düzenlenen törenlere ve kürek mahkümu Türklerin dramatik 
geçişlerine tanık oluyoruz; Tunus'ta İslam inancını benimseyen ve önemli 
kişiler haline gelen bazı Ferraralı denizcilerin yaptıklarını izliyoruz; savaş 
haberleri ve Haçlı Seferi düşleri dinliyoruz; kısacası, insanlar, nesneler, 
seslerden oluşan sürekli bir gelgite dalmış buluyoruz kendimizi. Buradan, 
Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında yoğun bir ilişkinin —çoğu zaman 
şiddete, ama kimi zaman da karşılıklı hayranlık ve birbirini anlama 
olanağına dayalı bir ilişki— var olduğu izlenimini ediniyoruz. 

İncelenen bütün belgelerde, bu zorlu kültürler arası ilişkide temel bir 
diyalektik kendini gösteriyor. Bir yanda resmi ve kolektif karşıtlıklar var, 
öte yanda birbirleriyle ilişki içine giren tek tek insanlar arasında fiili 
anlaşmalar. Bu diyalektik, ne yazık ki, geçmişte Akdeniz'in kuzeyi ile 
güneyi arasına set çeken karşılıklı korkunun belirlediği kısır döngüyü 
kıramamıştır. Bugün, hepimizin bildiği gibi, Batı ile Müslüman dünyanın 
bir kesimi arasındaki ilişkiler özellikle güç bir aşamadan geçmekte. Neyse 
ki, giderek daha sıkı bütünleşme biçimlerine doğru yol alıyor görünen 
Avrupa ile Türkiye arasındaki ilişkiler böyle değil. Ama belki bugün de 
küçük eylemler, karşılaşmalar ve bireysel ilişkiler, savaşları ve katliamları 
yaratan güçleri zayıflatabilir. Ve son olarak, karşılıklı kültürel derinleşme, 
büyük bir rol oynayabilir, sözde "uygarlıklar çatışması"nı içeriden 
hükümsüz kılabilir. Türkiye'nin Avrupa kültürüne duyduğu ilginin elbette 
vurgulanmasına gerek yok. Buna karşılık Avrupa, romantik Şarkiyatçılık 
devri geçtikten sonra, biraz kayıtsız görünüyor. Ama artık önemli bir 
değişime tanık oluyoruz. Örneğin İslam sanatı, artık, Eski Mısır, Yunan ve 
Roma sanatlarının prestijinin baskısı altında ezilmeksizin yeniden ilgi 
çekiyor. Paris'teki Louvre Müzesi'yle Londra'daki Victoria ve Albert 
Müzeleri, İslam koleksiyonlarını gösterişli bir biçimde yeniden 
düzenliyorlar. Atina'da da yeni bir İslam sanatı müzesi açıldı. Dünyadaki 
siyasi-askeri olaylar bizi belli bir kötümserliğe doğru iterken, kültürel 


düzlem daha çok iyimserliği geçerli kılıyor. Bu küçük tarih kitabının 
Türkçe'ye çevrilmesinin amacı, bu iyimserlik çizgisine katkıda bulunmaktır. 


GIOVANNI RICCI, Nisan 2004 


GİRİŞ 
HER ZAMAN "TÜRKLER" 


Omnium rerum vicissitudo est, nulla potentia perpetuo manet. 
Fuerunt Itali rerum domini, nunc Turchorum incohatur imperium. 


Her şeyin yazgısıdır bu: Hiçbir güç sonsuza dek sürüp gitmez. 
Evrenin efendileri daha önce İtalyanlardı, şimdi Türklerin 
egemenliği başlıyor. 


—ENEA SILVIO PICCOLOMINI, 25 Eylül 1453 
TARİHİ YENİDEN ÖRMEK 


Gözlerimizin önünde, neredeyse günbegün, Akdeniz tarihi ağlarını yeniden 
örüyor. Avrupa sömürgeciliği çağı artık geride kaldı; 70 yıllık reel 
sosyalizm dönemi de sona erdi. Yayılmacı denetimlerin ve soyut ideolojik 
ittifakların dayattığı örtü parçalandı. Akdeniz, "Hz. Muhammed ile 
Charlemagne"ın bölgenin eski birliğini parçaladıkları zamanki haline geri 
döndü:! Farklı uygarlıkların temas ettikleri, çarpıştıkları, iç içe 
geçebildikleri bir su havzası. Özellikle, bütün Akdeniz'in dar bir kolu ve 
neredeyse eğretilemesi olan Adriyatik üzerinde, her zamanki gerilimler yeni 
bir şiddetle boşalıveriyor.2 1480-1481'de Türklerin uzun süre işgal ettiği 
Otranto —bu deneyimi yaşayan tek İtalyan toprağı parçası— bu kez sığınmacı 
akını ve yasadışı göç bakımından yeniden ileri karakol rolünü edindi. 
Venedikli kozmograf Vincenzo Coronelli'nin, "Türk imparatorluğu 
buyruğundaki rezil korsanlar yuvası"3 şeklinde tanımladığı Karadağ'daki 
Ulçin ya da Dulcigno Limanı, yeniden karşı kıyıyla yasadışı ticari 
hareketlerin üssü işlevini görmeye başlıyor. İkinci baharını yaşayan bir 
bilim olan jeopolitik, bir kez daha haklarını ele geçirip, değişmez yazgılar 
dayatıyor sanki. 


Bir kez daha Adriyatik'in, İon Denizi'nin, Ege'nin, Sicilya Boğazı'nın ve 
Cebelitarık Boğazı'nın gecelerini, Akdeniz'in gecelerini, hepsi de 
Avrupa'daki zenginliğin çekimine kapılmış korsan ve köle tekneleri yarıp 
geçiyor; bir kez daha, batan gemiler, derin sularda yüzen ya da derinliklere 
hapsolmuş ölü bedenler ve dalgalara fırlatılmış canlı gövdeler kendini 
gösteriyor. Manevi açıdan tersi yönde bir harekete de tanık oluyoruz: İslama 
doğru din değiştirme akımı —bir zamanlar hain dönekler olarak mahküm 
edilenlerin hareketi— yeniden canlandı. Avrupa merkezci sömürgecilik ve 
komünizm, giderek yalnızca zararları kayda geçirilmesi gereken geçici 
parantezler gibi görünüyorlar. Bu arada muzaffer ve vahşi kapitalizmin 
zararları kayda geçirilmeyi bekliyor. Bunun ötesinde, tarih ağlarını yeniden 
örüyor ve sonunun geldiği ilan edildiğinden beri, bunu her zamankinden 
daha canlı olarak yapıyor. Kültürel yakınlık yoluyla, gücünü hiçbir zaman 
yitirmemiş birleşmeler yeniden kuruluyor; bazılarına göre gelecekteki 
dünya çatışmalarının hatlarını önceden gözler önüne seren fay hatları 
uygarlıklar arasında yeniden su yüzüne çıkıyor.5 Bir zamanlar "Türk" 
sözünden sadece dar anlamıyla Osmanlı uyruklu kişi değil, "Muhammed 
inancından olan kişi" de anlaşılıyordu: 1691'de —Coronelli'nin Ulçin'le 
ilgilendiği yıl— bu tanımı Crusca Akademisi getiriyordu.6 Bugün, çok farklı 
olmayan bir anlamda, extracomunitario |Avrupa Birliği'ne üye olmayan| 
sözcüğüyle göçmenlerden söz ediliyor: Bütün Avrupa dillerinin sözlüğüne 
zorbaca giren yeni bir terim bu. 


BAŞKENTLER VE TAŞRALAR 


Yüzyıllar boyunca Türkler —bu sözcüğü Crusca Akademisi'nin tanımındaki 
geniş anlamıyla kullanacağız— başlıca sohbet, tutku, yazı konularından biri 
olmuşlardır; çünkü Türkler "inançsız" ve düşman herhangi bir halk değildi, 
aksine, Avrupa tarihinin hem içinde, hem dışındaydılar. Türklerle nefret, 
dehşet ve küçümsemeyle, ama aynı zamanda merak ve pek de 
gizlenemeyen hayranlıkla yoğrulmuş yoğun, sancılı bir ilişki kuruluyordu. 
"Hiçbir güç sonsuza dek sürüp gitmez; evrenin efendileri daha önce 
İtalyanlardı, şimdi Türklerin egemenliği başlıyor": 1453'te İstanbul'un fethi 
haberini yorumlarken hümanist Enea Silvio Piccolomini böyle yazıyordu.7 
Türklerin yol açtığı tepkilerin dev yelpazesi, Avrupa toplumunun —bu 
dönemde bir bütün olarak Hıristiyan bir toplum— tüm katmanlarını içine 


alıyordu. Montaigne gibi kültürel göreceliliğin kurucularından biri bile, 
yapıtında, dönemin Türklere ilişkin söylemindeki bütün ikircikleri, onlara 
ilişkin değerlendirmelerdeki belirsizlik ve çelişkileri sergiliyordu.89 

İlk bilgilerin derlendiği ve egemen görüşlerle tutumların geliştirildiği 
merkezler vardı. Viyana'da, Palermo'da, Napoli'de her şey hemen 
öğreniliyordu, çünkü Türkler kapıdaydı; Venedik ya da Cenova'ya, Roma ya 
da Madrid'e doğru kadırgalar ve ulaklar hızla yol alıyordu, çünkü bu kentler 
karar ve buyruğun düğüm noktalarıydı. Sonra, bir tanıma göre bu "bilgi 
başkentleri"nin9 ardından, Hıristiyanlığın geri kalanının olanları anlaması, 
benimsemesi ve bu çabaya katılması gerekiyordu. Peki ama metropollerin 
ya da kıyı şehirlerinin uzağında, çatışmanın gözle görülür biçimde 
sergilendiği Balkan ya da Akdeniz sınırlarının ötesinde neydi Türkler? 
Menenius Agrippa'nın bir sözünü açımlayarak, taşralar bütünü harekete 
geçmedikçe başkentlerin güçsüz olduklarını belirtelim. Başkentler ile 
taşralar arasında, sanki yüksek ya da aydın kültür ile aşağı ya da popüler 
kültür arasındaki diyalektiği andıran çift yönlü, dengeli bir ilişki hüküm 
sürüyordu: oOAsla egemenlik/bağımlılık şeklindeki basit şemaya 
indirgenemeyecek bir diyalektikti bu. Büyük tarihin merkezine yerleşmiş, 
bu yüzden de daha fazla incelenen başkentler bizim sayfalarımızda geri 
planda kalacaklar. Buna karşılık, Hıristiyan dünyasının öteki kutbu kitabın 
konusunu oluşturacak: taşralar ve taşradaki Türkler. 

Her biri, küresel tarih ile yerel imkânlar arasındaki kesişme noktasında 
kendi özgüllüğüyle yer alan pek çok taşra var. Her biri bir mikrokozmos ve 
hepsi birlikte dönemin Hıristiyan Avrupa'sının omurgasını oluşturuyor. 
Burada bunlar arasından Türklerin yarattığı tepkiler bütününü 
yansıtabilecek biri seçildi. Ortalama bir örnek olduğunu söyleyecek değiliz, 
aslına bakılırsa böyle taşralar yoktur. Ama iyi temsili nitelikler ve kapsamlı 
bir deneyimler çeşitliliği sergilediğini belirtelim; Türklere karşı ana 
politikayı belirleyen bir yer değil —savımızla çelişirdi bu—, ama Hıristiyan 
komuta düzeninin merkezleriyle sürekli etkileşim içinde, bu politikayı 
yoğun olarak yaşayan bir bölge. 

Burada her şeyden biraz var: Kutsal Topraklara yolculuklar ve can 
çekişen Konstantinopolis'e destek; teselli veren kuyrukluyıldızlar ve 
kehanetler; konuşan ruhların açıklamaları ve Levant'tan yanlış haberler; 
"küçük Magripliler"le yaşanan zevk ve deniz ötesindeki Hıristiyan köleler 
için duyulan kaygı; efendiler ile kadın ya da erkek köleler arasında her 


zaman zora dayanmayan aşklar; büyüleyici görsel güzellikler, halılar ve 
sarıklar, kutsal emanetler ve zafer hatıraları; Haçlı Seferi girişimleri ve 
Türkoloji biliminin doğuşu; epik şiirin üstü kapalı anlamları ve Berberilerin 
sıradışı cinselliklerinin çekiciliği; Osmanlılara karşı kazanılan seyrek 
zaferlerin Okutlamaları ve "inançsızlar'ın naaşlarına zulüm; Türk 
ziyaretçilerin geçişinin yarattığı şaşkınlık; salıverilen Hıristiyan kölelerin 
geri dönüşlerinde yaşanan dinsel bocalama. Son olarak, başkentlerde 
olduğu gibi, Hıristiyanlıktan İslama ve İslamdan Hıristiyanlığa din 
değiştirmeler var; bir de, din değiştirip Berberi ülkelerinde yetkili 
konumlara gelenlerin, doğdukları Hıristiyan köyleriyle yaptıkları gizli 
anlaşmalar. Hıristiyanlarla Türkler arasındaki ilişkilerin bu sonuçlarından 
her biri başlı başına üzerinde durulmayı hak etmektedir. Ama bizi, hem bu 
ilişkilerin her biri, hem de acı ipliklerinden ve birkaç mutluluk ipliğinden 
dokunmuş kumaşıyla giysinin tamamı ilgilendiriyor. 

Sonra, büyüteci kullanmaya karar verdiğimizde, dolaysız hakikat 
yükleriyle yaşamöyküleri parçalarının belirdiğini görüyoruz. Bu öyküler 
bizi yola çıkış noktamızdan uzaklaştırıp Akdeniz'in ya da Balkanlar'ın uzak 
köşelerine götürüyor; kimi zaman, yalnızca bir kereliğine, kadınların ve 
erkeklerin adları duyuluyor: Tarihçinin bakışının bir ölüm sonrası anımsama 
ve zararı tazmin fırsatı tanıdığı adlar bunlar. Yer yer bu öyküleri tamamlama 
yoluna gidecek, bunu yaptığımızı da dile getireceğiz, tıpkı bazı parçaları 
eksik fresk ve mozaiklerin ya da parçalanmış heykellerin onarımlarında 
yapıldığı gibi. Akla yatkın (daha doğrusu, birbiriyle bağdaşan) bağlamlar, 
biçimsel yinelemeler, içerik benzerlikleri bu bütünleştirmelerin gerekçesini 
oluşturacak. Kestirimleri doğrulanmış hakikatlerle olasılıkları ampirik 
verilerle karıştırmaktan kaçınmakla birlikte, "imgelem" sözcüğünden 
çekinmeyen ünlü tarihyazıcılığı akımlarının örneğinde teselli buluyoruz. 

Meslekten tarihçide, ne yazık ki, her şeyi bilen anlatıcının güçleri yoktur; 
tam tersine tarihçi, 19. yüzyıl burjuva romanına özgü kuralların yarattığı 
çekicilikten kendini sakınmalıdır. Bununla birlikte, tarih yazan kişide, 
giderek artan ölçüde, anlatısal tekniklerin seçimi, araştırma sürecinin her 
aşamasında o araştırmanın içkin bir stratejisi olarak belirir, bilişsel ve 
analitik yetilere eklenmiş salt kozmetik bir fırça çalışması olarak değil. Bu 
yeni yaklaşımlar beldesinin sınırlarını, tarih ile retorik arasındaki 
kanıtlanabilir örtüşmeler, tarihçiye yararlı kanıtlar ile yargıca yararlı 
kanıtlar arasındaki ayrışmalar belirler.10 Öte yandan, önemli bilimsel 


metinlere özgü bir yazınsallık söz konusu değil midir? Gerçek söylemin bir 
retoriği ve bir biçembilimi yok mudur?! Geçmiş, özellikle gizli ve az 
belgelenmiş boyutlarıyla, kaçıp gitme eğilimindedir, elden bir şey gelmez. 
Geçmişi nasıl anlatacağımıza karar vermek, boşluklar da dahil olmak üzere, 
onu nasıl ele geçireceğimize karar vermektir zaten; anı ile onun temsili öyle 
ayrılmaz bir bütündür ki, birine ya da ötekine öncelik tanımak 
olanaksızdır.12 


BİR LABORATUVAR 


Makrokozmos ile mikrokozmos: Karşılıklı olarak, birbiriyle kesişen ışın 
demetleri bunlar. Sıraladığımız malzemeleri sunan mikrokozmos ya da 
taşranın adı Ferrara'dır. Rönesans adını verdiğimiz en talihli dönemde bile, 
şehrin nüfusu asla 30.000'i aşmamış, İtalyan şehirleri hiyerarşisinde on 
beşinci sıranın üstüne çıkmamıştır. 1600'e doğru, coğrafyacı Giovanni 
Antonio Magini onu Roma, Napoli, Venedik, Cenova, Milano, Floransa'dan 
sonra ve Ravenna, Padova, Brescia, Verona, Cremona, Pavia, Mantova, 
Siena, Perugia'ya eş düzeyde "ikinci sınıf" şehirler arasına yerleştirmiştir.13 
Yola çıkış noktamızın verileri alçakgönüllü veriler; bunlar karşısında, 
geçmişin ( İtalyan © şehirciliğinin (o gelişimindeki (Oyoğun aşamaları 
vurgulamadan geçemeyiz: Bu gerçeği, günümüzde farklılıkları göz ardı 
ederek "eşitleme" anlayışı daha bir öne çıkarmıştır. 

Bazı koşullar, Türkler üzerindeki bu gözlem noktasının rolünün önemini 
epey artırmıştır. Ferrara, 15. ve 16. yüzyılda, Hıristiyan ordularının müzmin 
niteliksizlikleri göz önünde bulundurulduğunda, küçük ama yararlı 
orduların donatım ve iaşesini sağlayabilen bir başkentti. Bu dönemde, Este 
prenslerinin Aragon ve Borgia, Habsburg ve Valois hanedanlarıyla 
akrabalıkları, Avrupa'nın her köşesinden hızlı bir haber ve insan akışı 
sağlıyordu. Bu arada, Este kardinalleri (ailede her zaman bir kardinal vardı), 
çağrı ve kararların yayıldığı büyük merkezle —-Roma'yla— ilişki kurma 
görevini görüyorlardı. Daha sonra, 17. ve 18. yüzyılda, şehir başkent 
konumunu yitirince, devreye yeni etmenler girdi. Şehrin Roma, Venedik ve 
Viyana yolu üzerindeki konumu, ana savaş alanlarından —Tuna ve Ege— ön 
bilgilerin ve kutsal emanetlerin ulaşmasını sağladı; bir yandan da, Adriyatik 
kıyısında —küçük olmasına ve epey kuzeyde bulunmasına rağmen— 


toprağının olması, şehri sürekli olarak korsan saldırılarının tehlikelerine 
maruz bırakıyordu. 

Bu temeller üzerinde halkın ve aydınların çeşitli tepkileri boy 
gösteriyordu; bu tepkiler çoğu zaman eski rejimin niyetlerini açıkladığı ya 
da çelişkilerini gizlediği son derece törensi biçimlerle dile getiriliyordu. 
Buranın özel bir taşra olduğunu kabul edelim; sıkıcı ve önemsiz değil, biraz 
taşra, biraz başkent; salt rastlantının armağan ettiği bazı tarihsel kesitler 
sayesinde de tarihçi için uygun bir yer. Tutarlı olmayan duygular, Türklerle 
bütün gerçek ve hayali ilişkiler yelpazesini kuşatan anlam belirsizlikleri 
burada kendini gösteriyor. Taşra üzerinde yoğunlaşan gözlemlerimizi, olası 
biçimsel-kuramsal (o yaklaşımlarla dengeleyebilmek için, gerektiğinde 
karşılaştırmalı bir perspektife yerleştirdiğimiz bu laboratuvar, kültürler 
arasındaki ilişkinin tarihini oluşturan somut parçaları aydınlığa 
kavuşturuyor. 

Şurası bir gerçek ki, Türkler, buraya olduğu gibi başka taşralara da asla 
gelmediler; daha doğrusu, yalnızca zararsız biçimler altında, zincire 
vurulmuş köleler, şen "küçük Magripliler," düşman safına geçenler, din 
değiştirenler olarak burada bulundular. Gene de zihinleri meşgul edip o 
zihinlerdeki bazı boşlukları doldurdular; yaşama yeni anlamlar kattılar; 
çoğunlukla Türklerle hiç ilgisi olmayan derin ruhsal itkileri ortaya 
çıkardılar. Ne var ki, fatihler olarak gelmemekte direndiler. Konstantinos 
Kavafis, Barbarları Beklerken'de!4 "Peki, biz ne yapacağız şimdi barbarlar 
olmadan?/Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza" diyor, Türkleri 
beklerken... 


ZORUNLU KORKULAR MI? 


Genellikle kültürlerin, farklılığı, aşağı olma ya da tehdit unsuru veya 
rahatsız edici bir anormallik gibi yorumlayarak, birbirlerine karşı savunma 
içinde oldukları bir sır değildir.!5 Bu, bünyelerinde ikili bir yükü —kültürel 
üstünlük varsayımı ile tektanrılı dinlere özgü saldırganlık— birleştiren 
Yunan-İbrani kökenli kültürlerde özellikle kendini gösterir. Ahlaki herhangi 
bir tutum almanın, "uzaklık" etmeninden derinden etkilendiği de bir sır 
değildir.16 İnsanlar, egzotik meraklar ya da ütopik özlemler yaratacak kadar 
büyük olmadığı sürece, uzaklığı ilgisizliğe dönüştürme eğilimi gösterirler. 


Bu, bugün, Akdeniz karşıtlığının her iki cephesinde karşılıklı olarak 
böyle ve geçmişte de böyleydi. Farklı ve sınır komşumuz olan kişiye 
yönelik anlayışımız, kendiliğinden ortaya çıkan bir bilgeliğin ürünü 
değildir; kendiliğinden olan, olsa olsa, ruhsal ya da maddi tehditlere karşı 
yansıtmaya dayalı savunma kaleleridir. Bu çerçevede, karşılıklı korkunun 
çok kapsamlı nedenleri vardı (var?) ve korku şiddeti, şiddet de korkuyu 
üretir, korku kendi kendini besleyerek sonsuz sayıda makul gerekçe bulur. 
Çoğu zaman, hiç kimse, sınır komşusu kültürlerin ilişkilerine set çeken 
cehennemi kısır döngüyü kırmanın inandırıcı yollarını bulamamıştı 
(bulamamıştır?). Anlatacağımız olayların birçoğu bizi bu kaçınılmaz sonuca 
ulaştırıyor. 

Hiç kuşkusuz, adına layık bir Akdeniz tarihi ancak iki gözlem noktasını — 
kısaca kuzey kıyısı ile güney kıyısı diyeceğiz bunlara— birleştirerek 
kurulabilir. Ve eğer, pratik nedenlerden ötürü, kullandığımız belgeler 
yalnızca kuzeyden geliyorsa, tekyönlü sözcüklerin akışının kendiliğinden 
yeterli panzehirleri üretmeye yetmesi gerekir. Bu panzehirlerden ilkini şöyle 
özetleyebiliriz: Akdeniz tarihindeki aktörlerin, ötekinin hakkını tanıma 
konusundaki yetersizliği, büyük bir olasılıkla nesnel bir olanaksızlıkla 
örtüşmektedir. Geçmiş ne ise odur, iyi niyetli dileklerle değişmez ve bize 
düşen, bu geçmişten bir şeyleri anlamaya çalışmaktır. Günümüze gelince, 
(bugün artık özü itibarıyla Hıristiyan olmayan) Avrupalılar arasında, ya 
kendilerini koruyarak yeni Türklerden ibadet ve defin yerlerini bile 
esirgeyenlerin duyguları yaygınlık kazanıyor ya da farklı etnik kimliklerin 
bir arada yaşadığı toplumun savunucuları beliriyor; bunlar, daha çok seçkin 
semtlerde yaşayan ve birlikte yaşamanın somut yüklerinden, karşılıklı 
ilişkilerin yokluğundan habersiz kimseler. İlk gruptakiler sorunları 
saptıranlardır, çünkü aslında her farklılığı, her tedirginliği, her tarihsel 
sorumluluğu ortadan kaldırmak isterler; ikinci gruptakiler sorunları 
yadsıyanlardır, başka çatışmaların ve ırkçı akımların tohumlarını 
ekmektedirler. Bu iki saflaşma arasında, bir anda yargı eşitliği, hukukun 
mülkiliği, devletin laikliği gibi değerleri ortadan kaldırarak, insanlar 
arasındaki ilişkileri ait olunan din temelinde düzenleyen Osmanlı "kişisel 
statüler" düzenine dönmeyi düşünenler var. Hayır. Korku ve körlükten, 
saldırganlık ve kendine zarar vermeden oluşan kısır döngü kırılmaya hazır 
görünmüyor. 


Bu arada, günümüzde olanlar, geçmişin bu kesitinin yorumlanması 
üzerinde etkisini güçlü bir biçimde gösteriyor. Yalnızca anlaşılabilir 
duygusal örtüşmeler söz konusu değil; uzun erimde varlığını sürdüren 
sorunlar da var. Aynı biçimde, tarihsel koşullara, teknolojinin imkânlarına, 
sağduyu ölçütlerindeki değişime bağlı olarak ortaya çıkan süreksizlikleri de 
görmek gerekiyor. Bugün, küreselleşmenin kendine özgü etkileri, —kitlesel 
göç ve giderek daha köklü bir nitelik kazanan, artık sarsıcı intihar 
eylemcileri olgusuna dönüşen Batı karşıtı öç alma hareketi— başka her şeyin 
ötesinde, büyük bir önem kazanıyor.17 Son iki yüzyıldır küresel 
bağımlılığın, toplumlarındaki durağanlığın ve iletişimdeki güçlüğün 
sıkıştırdığı "Türkler" —Crusca âlimleri gibi konuşmayı sürdürürsek— 
Avrupa'nın (ve Amerika'nın) maddi ve zihinsel sahnesine dönüyorlar. Eski 
saplantılar yeni biçimlerle karşımıza çıkıyor. 

Bir zamanlar herkes, ötekine yönelik acımasızlığını kendine özgü, 
hoşgörüsüz ve aşırı anlatımlarla dile getiriyordu: Güney kıyısının, 
teknolojik geriliğine ve akıncılığından elde ettiği kârlara dayalı acımasızlığı 
daha doğrudan, açık ve şiddetliydi; kuzeyin acımasızlığı ise daha incelikli, 
baskıcı, boğucu, ama epey kanlıydı. Korku yüzünden, herkesin nefret etme 
gerekçesi vardı: Gerçek olan, büyük bir olasılıkla, etik çılgınlığı içinde 
rasyonel de oldu. Bundan üzüntü duymak kabul edilebilir bir şeydir, tarihte 
eyleme geçmiş daha sevimli güçler icat etmemiz ise dürüstçe olmaz ve 
yararsızdır. Burada bir bütün olarak uygarlıklardan söz ediyoruz, çünkü tek 
tek cesur bireyler özerk eylemlerde bulunuyor, genel eğilime karşı 
düşünceler geliştiriyor, yanlış anlamalara, ket vurmalara açık ve iğreti olsa 
da uzlaşmalara gidiyorlardı. Peki bugün korkular, nefretler (kıskançlıklar 
da) o denli nedensiz mi? Zengin, yaşlanmış ve liberal kuzeyin, yoksul, 
genç, dürtüleriyle hareket eden, demokrasiye, çoğulculuğa, iç gözleme, 
kuşkuya pek alışkın olmayan güneyin ilerleyişi karşısında korkması makul 
değil mi? Güneyin de, bencil ve kaynakların tüketicisi kuzeye karşı bir 
intikam duygusu beslemesi ve kuzeyin maddeciliğini küçümsemesi makul 
değil mi? Bu mantıksız olmayan düşmanlık çizgileri bizi hangi yeni 
mantıksızlıklara götürecek? Bunlar, siyaseten doğru, kolaycı barışseverliğin 
inandırıcı yanıtlar bulamadığı sorular; savaş yanlılarına gelince, onlar bu tür 
soruları sormayı bile beceremiyorlar. Batı ile İslam arasındaki ilişkiler 
üzerine terörizmin yol açtığı karmakarışık tartışma, insana şu an için pek de 


umut vermiyor, bu arada yön verilmemiş karşıtlıklar yalnızca patlamayı 
bekliyor. 

Ama burada tarihçilik yapıyor ve geçmişle ilgileniyoruz: Üstelik bu, çok 
iyi bildiğimiz gibi, pek de geçmiş olmayan bir geçmiş. Artık canlı olmayanı 
hiç olmazsa kısmen ve zorunlu olarak bozulmuş biçimler içinde yaşama 
döndürmek, biraz büyücülüğe özgü bir zevktir. Bu ise bizi, tarihçinin çok 
bağlı olduğunu belirttiği içerik ve anlatının zevklerine götürür. Çünkü kabul 
etmek zorundayız ki, korku hüküm sürüyor idiyse, yalnızca bu korkunun 
yol açtığı umutsuzluk, intikam güdüsü ve kanlı zorbalık yoktu. Burada 
yüreği ısıtan bir şeyler de bulacağız: sevgi ve merhamet eylemleri, her 
zaman mutsuz sonla bitmeyen, romanlara özgü yaşamlar, henüz tedirgin 
edici olmayan bir Akdeniz'de huzur dolu yolculuklar, fantastik müzikler ve 
sahne düzenleri, şiirler ve resimler, şakalar ve kahkahalar. Düşüncenin 
aykırılığı ve özgürlüğüyle, toplu koşullanmanın gücünü sarsabilecek güçte 
seçimlerle, yalnızca karşıtlıklar isteyen kişinin yarattığı kasvetli havaya dair 
alaylı küçümsemelerle karşılaşacağız. Göreceğimiz gibi, şiddette, birbirinin 
tıpatıp aynısı karşılıklı eylemleri, eşit ölçüde paylaşılan korkunç katılıkları 
keşfetmek, tek bir hakikat, tek bir akıl olmadığını gösterir ve böylece bu 
keşif göreciliğe doğru yola çıkmak için hiç olmazsa bir başlangıç noktası 
oluşturur. Sözünü ettiklerimiz, gerçeklik açısından da, kitap açısından da 
azınlıkta kalan kesimlerdir. Bu yüzden de, bu kesimlerin üzerinde daha çok 
durulması gerekir. 


TÜRKÜN KOKUSU, HIRISTİYANIN KOKUSU 


Bununla birlikte, ilksel dürtüler silinmiyor. Bu dürtülerin şiddet eylemlerine 
değil, basit hakaret sözlerine dönüşmeleri bile bir şans. Türkün bir kokusu 
var mı? İnsan bu itici soruya, ancak ardından onun izdüşümü olan soru 
gelirse belki katlanabilir: Hıristiyanın bir kokusu var mı? Önemli olan yanıt 
değil, şu kesinliktir: Türkün bir kokusu varsa, Hıristiyanın da bir kokusu 
vardır ve tersi. Bir yargıya varmadan önce şunu da gözden uzak 
tutmamamız gerek: Modernite her şeyi tekbiçimli hale getirmeden önce, 
Türkün ve Hıristiyanın kendilerine özgü kokuları vardı; yaşam tarzları, 
yeme alışkanlıkları, temizlikle ilgili dinsel buyruklar, giyim ve süslenme 
biçimleri pekâlâ farklı kokular yaratabilir. Önemli olan, bunun böyle olduğu 
kabul edildikten sonra, birçok kültürün varsayımsal biyolojik belirlenimlere 


dayanarak yaptığı gibi, bunun üzerine bir dışlama ideolojisi kurmamaktır.18 
Uzakdoğu'da Batılıların ceset koktuğu görüşünün yaygın olduğunu 
anımsatalım: Saf ideoloji mi, yoksa incelikli kokular bilimi mi? Ama 
Hıristiyanlar ile Türkler arasındaki sınırda da, en azından düne kadar, 
konunun pek şakaya gelir yanı yoktu. 


Hıristiyanla Türkün kokusunu, hiç yanılmadan birbirinden 
ayırırdım. Evimizin karşısında sevimli bir Türk ailesi oturuyordu. 
Hanım bizi ziyarete geldiği zaman, kokusu başımı döndürür, bir dal 
fesleğen koparıp koklar ya da bir amberçiçeğini burnuma sokardım. 
Fatma Hanım'ın dört yaşlarında bir kızı vardı, bense üç 
yaşımdaydım. Bu Emine'nin de tuhaf bir kokusu vardı; bu ne Türk, 
ne de Rum kokusuydu ve benim çok hoşuma gidiyordu. Emine 
beyaz tenli, tombulca bir kızdı, dik duran saç örgüleri vardı, her 
lülesinden, nazar değmesin diye bir deniz kabuğu ile mavi bir taş 
sarkardı, avuçlarının içiyle ayak tabanları kınalıydı; hindistancevizi 
kokuyordu.19 


Bu sözler Nikos Kazancakis'in: Kavafis'ten sonra, yedi yüzyıldır Türkleri 
yakından gözleyen bir kültürün bir başka temsilcisi. Klasik kültüre öykünen 
ya da mistik ve evrenselci hümanizmleri, kapalı bir etnik merkezcilik olarak 
görülemeyecek yazarlar; her durumda işinin ehli iki usta Kazancakis ve 
Kavafis. Gerçekten de, Hıristiyan, Türkün kokusundan hoşlanmıyordu, tıpkı 
Türkün büyük bir olasılıkla Hıristiyanın kokusundan hoşlanmadığı gibi: 
Gerçek koku ve hayali koku. Bu, 1890'a doğru, Girit'te oluyordu, 
Türkiye'den kopmayı ve Yunanistan'a bağlanmayı hazırlayan nefretlerin 
sarstığı bir toprakta. Orada küçük Kazancakis'in o kötü kokuyu duymaması, 
doğumundan gelen aidiyetine bağlı toplumsal baskıdan uzak durması 
beklenemezdi: Tarihsel olarak pek az şey kokuya katlanma eşikleri kadar 
değişkendir.20 Gene de Rum çocuk, ona itici gelen Türk kokusunun 
ötesinde —ve belli ki duymadığı kendi kokusunun ötesinde— bir başka 
kokunun olduğunu anlıyordu: Ne Türk, ne Hıristiyan kokan, hoş bir koku. 
Anlatacağımız öykülerin anlamı belki de bütünüyle burada yatıyor. 
Kokuların en iyisi karışık olanıdır, "tuhaf" olanı: Sevimli Türk-Giritli kızı 
Emine'den gizlice yayılan koku. Ne yazık ki, elde edilmesi kolay olmayan 
bir koku: İyi şeyler seyrek bulunur. 


Bu kitabı oluşturan bölümler Bologna, Brüksel, Chicago, Ferrara, Padova 
ve Palermo'daki kongre ve seminerlerde tartışıldı. Bazı yayın organlarında, 
kitabın şimdi genişlettiğim ve anlatı ile yorum yönünden birliğe 
kavuşturduğum parçaları önceden yayınlanmıştı. Birçok dostum ve bana 
yazan birçok kimse çeşitli fikirler, malzemeler, düzeltiler armağan ettiler; 
doğal olarak bu onları, metnin son halini onaylamak yükümlülüğü altında 
bırakmıyor. Adlarını özellikle anmak istediklerim: Cario Bitossi, 
Giampaolo Brizzi, Guido Dall'Olio, Gigliola Fragnito, Andrea Gardi, 
Rosanna Gorris, Tina Matarrese, Manuela Morelli, Paolo Preto, Paolo 
Prodi, Adriano Prosperi, Peder Giuseppe Santarelli, Raffaella Sarti, Isabella 
Valenti, Ranieri Varesi. İlk iki okur —Nicola Contisas ile Ottavia Niccoli— 
farklı uzmanlık birikimleriyle metni zenginleştirdiler. Herkese en içten 
teşekkürlerimi sunarım. Başvurduğum kültür kurumları arasında bazıları 
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bölüm bir 


DOĞU'YA DUYULAN İLGİ 


"KÖPEK SARAZENLER" 


Bu öyküde, belgelenmiş, güçlü bir başlangıç söz konusu. Bu başlangıç, 
Ferrara'nın Doğu meselelerine beklenmedik biçimde karışmasıyla kendini 
gösterir ve olanların başlıca nedeni, dini konularda özgür düşünceli bir 
prensin kuruntusudur. 1413 baharında şehrin senyörü Marki ILI. Niccolö 
d'Este hacı giysisini giymiş ve Kudüs'e gitmek üzere yola çıkmıştı. Niccolö, 
dönemin birçok Hıristiyanını örnek alıyordu; bu konuda ailesindeki yegâne 
örnek de değildi. Evlilik dışı oğullarından biri, Başrahip Meliaduse (şövalye 
romanslarından alınmış güzel bir ad), babasının izinden gidecek, 1440'ta 
Mısır ve Kudüs'e yolculuk edecekti. Meliaduse Doğu'da aylarca kalmıştı. 
Oysa babası markininki çok hızlı bir yolculuktu: Yola çıkıştan geri dönüşe 
kadar her şey 80 gün içinde olup bitti; bu sürenin yalnızca yedi günü Kutsal 
Topraklara ayrılmıştı. Âdet olduğu üzere, Venedik'te törenler eşliğinde ve 
bol erzakla gemiye binen marki, yanında 50'ye yakın kişi götürüyordu; tam 
anlamıyla gezgin bir saray kurulmuştu. Hizmetkârların, ahçının, terzinin, 
hekimin arasına karışmış bir de mühürdar Luchino da Campo vardı; 
yolculuğa ilişkin bir anlatıyı —bu kendine özgü edebiyat türünün en zengin 
anlatımlı örneklerinden biri— ona borçluyuz. ! 

Soylu hac yolcusu aynı zamanda bir devlet adamıydı ve güzergâh 
boyunca birçok kez Türklerin gücüne tanık olmuştu. Güvenli Dalmaçya'yı 
geçtikten sonra, Türk tehdidi, İon Adaları'ndaki Venedik toprakları 
yakınlarında, belki tam Korfu'da değil ama biraz daha güneyde, Zakintos'a 
doğru kendini duyurmaya başlıyordu. Burada "körfez koruma"dan üç 


Venedik kadırgası —Adriyatik'e girişi denetleyenler— eşlik hizmeti önerdiler. 
Her şey yolunda görünüyordu ve senyörde, senatonun "her gemi ve askeri 
birliğin bütün subay, komutan ve kaptanları" üzerinde ona yetki verdiğini 
gösteren "mektuplar" olmasına karşın, yardım önerisi geri çevrildi. Ege 
Denizi'ne girdiklerinde yolculardaki tedirginlik artmıştı. Gördükleri şeyler 
de bu duyguyu gerçekten doğruluyordu; çünkü Venedik, Türkleri kendi 
topraklarından uzak tutmakta zorlanıyordu. Adalar topluluğunun tam 
ortasında bulunan, Ouerini ailesinin mülkiyetindeki Venedik adası 
Stampalia?2 (Yun. Astipalaia; Türk. Koçbaba| "Türklerin orada sürdürdükleri 
büyük savaş yüzünden terk edilmiş"ti. Yolculara, dine şövalyece 
bağlılıklarını kanıtlayacak örnek bir Haçlı eyleminin zamanı gelmiş gibi 
göründü: "Senyör orada Türklerce kuşatılmış Hıristiyanlar olabileceğinden 
kuşku duyarak, adaya ulaşmaya ve gerekirse yardım etmeye karar verdi." 
Ama buna gerek olmadı ve yollarına devam ettiler. Ne var ki daha sonra, 
geceleyin, "Türklerin korkusu yüzünden karaya çıkılmadı." Daha ileride, 
Rodos'a 18 mil mesafedeki Malfatan'a yanaşmaları, kronik yazarı 
Luchino'nun şu hüzünlü yorumuna yol açmıştı: "Bu limanda, surların 
gösterdiği gibi, güzel ve güçlü bir kale vardı; kale Hıristiyanlarındı, ama 
Türkler yıkıp yok etmişler." Haçlı yerleşimlerinin Levant'ta bıraktığı izler 
artık birbiri ardı sıra siliniyordu. 

Yolcuları Kutsal Topraklarda daha kötüsü bekliyordu. Hıristiyan hacılar 
burada, hiç şaşmadan, biraz yetkisi olan kim varsa onun baskınına uğramış, 
haraç vermek zorunda kalmışlardı. Yafa'ya çıkmadan önce, hiç olmazsa 
engellenme riskini azaltmak için, topluluğun Niccolö d'Este'ye rütbe ve 
kimliğini açığa vuracak şekilde hitap etmesi yasaklandı. O andan itibaren 
senyör, adı sanı bilinmeyen birisi, kadırga reisinin kardeşi Venedikli 
Niccolö Contarini oluverdi. Böylece, herkes gibi o da Hıristiyanların binek 
hayvanlarına binmelerinin yasak olduğu bölgelerde yürüyerek yol alma 
aşağılanmasını yaşadı; bu bir tür toplumsal başkalaşım, markinin ruhsal 
yeniden doğuşunu başlatmıştı. Muhafızlara, katırcılara ve dilmaçlara 
(kuşkulu ve açgözlü Türkmenler) paraları ödendikten sonra, ziyaret nihayet 
başlayabildi. Gene de, kısıtlamalar yok değildi: Kudüs'te, İsa'nın Pilatus 
tarafından mahküm edildiği ev Türklerin elindeydi ve içeri girilmesine izin 
vermiyorlardı; Meryem'in sunulduğu tapınakta da durum aynıydı. 
Beytüllahm'daki Nativitas (İsa'nın Doğumu| Kilisesi'ne "anahtarları elinde 
bulunduran Sarazen yetkililerin izni olmaksızın girmek olanaksız"dı. Hac 


yolcuları fazladan para vererek kiliseyi ziyaret ettiler ve burada ibadetlerini 
yaptılar. Sonra, bütün gece "şu Sarazenlerden gelebilecek tehlikeye karşı" 
yandaki manastıra sığındılar. Bu, Beytüllahm'daki kutsal binanın uğradığı 
ne ilk kuşatmaydı, ne de sonuncusu olacaktı; ama şurası da bir gerçek ki, 
Müslüman Filistin'de birçok Hıristiyan temel etkinliklerini sürdürüyor, 
dinsel coğrafya, hac yolcularının belli ki yeterince takdir edemedikleri 
çeşitlilik özelliğini barındırıyordu. 

Kadırganın yola çıkmak için hazır beklediği Yafa'ya geri dönerlerken en 
ciddi olay patlak verdi. Güvendikleri "Türkmenlerin yetersiz bilgisi" 
yüzünden, konvoy herhangi bir önlem almaksızın, "öylece katırların 
sırtında" yolun iki yanına konuşlandırılmış bir ordugâhın arasından geçti. 
Bu kışkırtma —Hıristiyanların binek hayvanlarının sırtında görülmesi— 
karşısında tepki çok çabuk geldi: "Köpek Sarazenler hemen gürültüyle 
ayaklanıp, ellerinde taşlarla, senyörün ve yanındaki topluluğun üzerine 
doğru koşmaya başladılar ve saldırıya geçtiler." Ferrara markisi taşlı 
saldırının hedefi olup, bindiği hayvanın sırtından indirilince, gücünün nasıl 
o bölgelerde bir hiç olduğunu kendi bedeninde sınayıp görmüştü. 
Hıristiyanlıkta kötü davranışların karşılığını bulacağı güvencesi verilmişse 
de, Türklerin senyöre pek de iyi anılar bırakmadıklarını anlayabiliyoruz: 
"Ona ve yanındakilere bin bir zulüm yapan o köpekler."3 

Sahnemizde, ilk andan itibaren, yüzyıllar boyunca Akdeniz'in iki 
kıyısının birbirine savuracağı bir sövgü boy gösteriyor: "Köpek." İnsan 
kavramını oOmümin kavramıyla (o özdeşleştirme (eğilimi (gösteren 
Müslümanlarda bu salt bir aşağılama eğretilemesi mi, yoksa gerçek bir kanı 
mıydı?4 Hıristiyanlara gelince, bu, Petrarca'dan Luther ve Cervantes'e, 
ısrarla yinelenen ortak bir klişe, Erasmus ve Rabelais'de ise kuşkular ve 
ayrımlar içeren bir klişeydi. Sonuçta, köpek temelinde bir ötekilik 
söyleminden vazgeçmeyen hümanist kültürün içinde güçlü bir klişeydi.5 Bu 
sadakatsiz/imansız köpek simgesi —yüzyıllar sonra hâlâ yayılmayı 
sürdürdüğü doğruysa— ortaçağ hayvan kitaplarına özgü, özellikle dirençli 
bir simge. 

Niccolö d'Este'nin yolculuk günlüğünün tarihi-coğrafi gözlemlere çok az 
yer verdiğini, daha çok şaşırtıcı görünümler ve törenler üzerinde 
yoğunlaştığını belirtmek zorundayız. Tehlike sona erdiğinde, (her zaman 
Sarazenlerle karıştırılan) Türkler özellikle egzotik bir merak konusudurlar. 
En çok —kutsal yerlerin betimlenmesinden çok daha fazla- yer ayrılan olay, 


bir Türkün yaptığı cambazlık gösterisidir. £ Kıbrıs'taki oHıristiyan 
sarayındayız: Kıbrıs'ın kralları, Fransız Lusignanlar, dönüş yolunda markiyi 
ağırlıyorlardı. En sonunda yolcu, adı bilinmeyen biri olmaktan çıkıyor ve 
feodal törenler yeniden yerini buluyordu, ama "Türk tazıları," tavuskuşları, 
tropikal bahçeler ve "harika gül rengi suda" yıkanmalar arasında, Kıbrıs'ın 
doğulu atmosferine uyarlanmış olarak. Sonra cambaz kalabalığın önünde 
gösterisini sergilemeye başlıyordu: 


İlk olarak, daha önce sözünü ettiğimiz gömlekli Türk üstündekileri 
çıkardı, yalınayaktı, dizinin altına kadar gelen keçi derisinden bir 
pantolonu ve neredeyse beline kadar uzanan ipek kumaştan bir 
boyunluğu vardı (...) kafası upuzun seyrek saçlarının olduğu tepesi 
dışında usturaya vurulmuştu; koşarak yerden çok yükseğe, çevik bir 
takla attı, sonra hemen diz çöküp yeri öptü ve kendi usulünce dua 
etti. Onun için zor bir şey değilmiş gibi —değildi zaten- birçok kez 
sözünü ettiğimiz taklayı attı, sonra eline bir Türk kılıcı, yani çok 
keskin bir pala aldı, ortasındaki demirden tutup şaşırtıcı biçimde 
döndürdü; öyle ki gözle zor görülüyordu. İlkine benzer ikinci bir 
kılıç aldı ve iki eliyle, daha önce tek eliyle yaptıklarını yaptı; daha 
sonra bu iki kılıçla, kabzalarını yere dayayıp uçlarını elinde tutarak, 
yukarıda sözünü ettiğimiz taklayı attı. Aynı taklayı, yalnızca birine 
yaslanıp ötekini elinde tutarak attı; sonra iki kılıç daha alıp dördüyle 
birlikte, birini ağzında, birini de sağ elinde tutarak gösterisini 
sürdürdü.6 


Usturaya vurulmuş kafa, kuyruklu saç, deri pantolon, pala, yerde dua: 
Kıbrıs'taki cambazın hareketlerinde bütün bir savaş ve din kültürü kendini 
açığa vuruyor. Hıristiyan seyirciler bu Türk imgesi bütününü görünce, bir 
yandan hayranlıkla seyrederken, çok büyük bir olasılıkla, bir yandan da 
gizlice ürkmüşlerdir. O andan sonra Türklerin silah oyunlarındaki becerisi 
İtalya'da da büyük bir ün kazanacaktır. Tanık olduğumuz gösteriden yüz yıl 
sonra, 1547'de, bir Türk hokkabaz Floransa dışındaki kırsal bölgeye gelip 
Cizvit vaizleriyle haksız rekabete girecektir: Pederler "İpin üzerine çıkıyor, 
yalın kılıçların üzerine çıkıyor, çıplak ayaklarıyla..." diye yakınacaklardır, 
"öyle ki halk bütünüyle yoldan çıkıyor."7 Tıpkı Kıbrıs sarayındaki aristokrat 
topluluğun yoldan çıktığı gibi. 


BİZANS'IN YAŞADIĞI GÜÇLÜKLER 


Bu arada durum hiç de iç açıcı değildi, çünkü Hıristiyanlığın Asya'ya doğru 
kalesi olan Bizans İmparatorluğu Türklerin baskısı altında kötü günler 
geçiriyordu. Niccolö d'Este'ye, seksen gün süren Akdeniz gezisinden çeyrek 
yüzyıl sonra, İkinci Roma'nın can çekişmesiyle ilgilenmek düştü. Doğu ve 
Batı kiliseleri birliği konsilini Ferrara'da ağırladı: Burası, stratejik (ana 
güçlerden eşit uzaklık), coğrafi (karadan ve denizden ulaşılabilirlik) ve 
yiyecekle ilgili (ikmallerin güvenliği) gerekçeler yüzünden herkesin 
memnun kaldığı bir yerdi.8 Burada, 1438'in Mart ayında başlayıp, bir yıl 
sonra, biçimsel ve asla uygulanmayan bir birleşme kararı dışında kalıcı 
sonuçlara varılmaksızın Floransa'da sona eren ilahiyat tartışmasını ele 
almayacağız. Bunun yerine, yalnızca görünüşte renkli bazı ayrıntılar 
ilgilendiriyor bizi. Öncelikle, Bizanslı konukların gelişi büyük bir gösteriye 
dönüştü. İmparator VII. İoannes Palaiologos, şehre erguvan ve altın — 
imparatorluğun renkleri— bellemeli esmer bir atın üzerinde girdi. 
İmparatorun üzerinde şemsiye biçimli gök mavisi geniş bir sayvan 
Igölgelik) açılıyordu; imparatoru, resmi yetkililerin, iki yana dizilmiş halkın 
ve çalgıların arasından ilerleyen, haşasının üzerinde altın işli imparatorluk 
kartalıyla beyaz bir at izliyordu. Düklük kayığına binmiş ekümenik 
Konstantinopolis patriğinin girişi de olağanüstüydü; daha sonra, konsilin 
çalışmaları ilerledikçe, çeşit çeşit giysiler, renkler, törenler boy gösterdi.9 
Marki Niccolö ve çocukları Borso'yla Lionello, konuklara büyük saygı 
gösterdiler, basileus'u (Bizans imparatoru) görkemli Cennet Sarayı'na 
yerleştirdiler. Ama kısa sürede herkes Rumların ne büyük güçlükler içinde 
bocaladığını anladı: İtalya'ya gelmek için Venedik gemilerini ve papanın 
verdiği paraları kullanmak zorunda kalmışlardı. Palaiologos, hâlâ Roma 
imparatoru unvanının onurunu taşısa da, yoksuldu; surlarının çevresinde 
Türklerin koşuşturduğunu görmeye alışık olan imparator, kabına sığmayan 
Niccolö d'Este'nin avlaklarında özgürce ava çıkabildiğine inanamıyor 
gibiydi. İskenderiye, Antakya, Kudüs patikleri yoksuldu, Konstantinopolis 
patriği de. "Yoksul ve para dilenmede son derece becerikli olan bu insanlar, 
harcamalarının karşılanmasını istiyorlardı": Enea Silvio Piccolomini, 
geleceğin TI. Pius'u, o dönemde Latinlerin Yunanlılara karşı takındıkları 
küçümseyici tonla, gözlemlerini böyle dile getiriyordu.!0 Herkes bunca 
yoksulluğun nedeninin, Türklerin İkinci Roma üzerindeki kıskacı 


olduğunun açıkça farkındaydı. Hıristiyan öğretisi tartışmalarında adları 
anılmayan Türkler, Latinlerin gücü ve Rumların zaafıydı; kayıtlara geçmese 
de, 1438'in Ferrara'sı üzerinde ağırlıklarını duyuruyorlardı. Türkler artık 
yalnızca coğrafyanın —ya da Türkler aracılığıyla ayrılıkçı Bizanslıları 
cezalandırmak isteyen Tanrısal iradenin— onlarla yüzleşmek gibi ağır bir 
yük yüklediği kimseler için bir sorun değildi. Artık hiçbir taşra, Hıristiyan 
dünyasının hiçbir ücra köşesi Türkleri düşünmemezlik edemezdi. 


KUBBELER VE SARIKLAR 


Bu ilk temasların meyveleri olarak, hac yolcusu markinin ya da Bizanslı 
temsilcilerin Levant'tan Ferrara'ya getirdikleri herhangi bir şey var mı? 
1494'te Estelerin giysileri arasına kaydedilen, şöyle tanımlanmış tuhaf 
nesne ilgimizi çekiyor: "Meşin bir kılıf içinde rengârenk ipekle örtülü 
Magrip işi geniş bir levha."!11 Neredeyse bir yazıtı andırıyor; ama kim bilir 
neydi ve nereden geliyordu? Demek ki bir kanıt sunmak mümkün değil; 
atmosferden, ayrıca mimari eserlere, heykel ve resimlere koyulmuş birkaç 
ayrıntıdan, evet bunlardan söz edilebilir, ama Bizansla ilgili olarak değil. 
Konsilin 1439 Şubat'ında Ferrara'dan Floransa'ya gelişi, Piero della 
Francesca'yı etkilemişti; sanatçı daha sonra Palaiologos'u, Arezzo 
fresklerinde ve belki de Urbino'daki İsa'nın Kırbaçlanması'nda resmetmişti. 
Ferrara'da bununla karşılaştırılabilecek hiçbir eser verilmedi. Basileus'un 
portresinin bulunduğu ünlü Pisanello madalyonunun Ferrara'da mı, 
Floransa'da mı yapıldığı belli değildir.12 

Buna karşılık, Osmanlıların ikonografik etkileri daha fazla gibidir. Bu 
mirasların birincil sorumlusu ve sipariş edeni Dük 1. Ercole d'Este'ydi. 
Büyük bir mimarlık tutkunu olan dük, sonunda, dev ekleme olarak bilinen 
ilk modern şehir genişlemesine karar verecektir;13 ama önceki yıllarda da 
ortaçağ şehri üzerinde titiz mimari müdahaleleri başlatmış, bu işlerin 
sorumluluğunu düklüğün mimarı —ve bu görevde Biagio Rossetti'nin 
önceli— olan Pietro Benvenuto degli Ordini'ye vermişti. Tahmin 
edilebileceği gibi, en büyük bakım çalışmaları özellikle dükün soylu bir 
kadınla, Napoli kralının kızı Aragonlu Eleanor'la evliliğinden sonra, 
senyörlük konutunda yapılmıştı. Düklük sarayının avlusuna yeni bir düzen 
verildi ve tören salonlarıyla doğrudan bağlantılı, böylece resmi konukların 


gereğince karşılanmasını sağlayan anıtsal bir merdiven inşa edildi. Bu 
çalışmalar 1471-1481 arasında yapıldı.14 

Anıtsal merdivenin kemerlerindeki görkemli kurşun kaplama, keza 
ortadaki madenle kaplı kubbe şaşırtıcıdır (Resim 1, s. 159). Bir izlenim ya 
da rastlantısal bir benzerlik de olabilir, ama sanki Topkapı Sarayı'ndan bir 
parça birden seyreden kişinin üzerine geliyor gibidir. Üstü kapalı anıtsal 
merdiven, üslup açısından Venedik tarzına öykünüldüğü izlenimini 
uyandırır; kısa mermer sütunlarla parmaklıklı tırabzan da net olarak 
Venedik tarzındadır. Ama Venedik'in etkisi 15. yüzyılın o son otuz yılında 
tek tek öğelerden oluşuyordu. Bu son otuz yıl Venedik mimarisinde Bizans 
üslubu etkisinin en yoğun yıllarıydı; paradoksal olarak bu etkiye 
Konstantinopolis'in düşüşü yol açmıştı. Lagün (Venedik), kendini mecazi 
düzlemde böyle dile getirerek taş üzerinde ideolojik ve teolojik bir hak 
iddiasını sergiliyordu: Bizans'ın mirasçısı Venedik, İkinci Roma'nın 
çöküşünden sonra "Son Roma" Venedik, yeni bir translatio imperii'nin, 
imparatorluğun Batı'ya geri dönüşünün aracı Venedik./5 Ama 
Konstantinopolis yoktu artık ve şimdi, önemli ölçüde Bizans mimarisinden 
izler taşıyan Osmanlı mimarisinin yeni yapıtlarına karışmış olarak Bizans 
üslubunun İstanbul'da kendi modelleri vardı. Öyleyse, Ferrara'da da dük 
sarayının anıtsal merdivenindeki melez kubbeyi Venedikli olarak mı, 
Bizanslı olarak mı, yoksa Osmanlı olarak mı tanımlayacağız? Yoksa üç 
üslubu bir arada barındıran bir eser olarak mı? 

Doğu'nun biçimsel etkileri başka tarzlarda da, hep değişik biçimlerde iç 
içe geçmiş olarak aktarılıyor ve kök salıyorlardı. Anıtsal merdivenin 
yapımından birkaç yıl sonra, 1485'te, Modenalı Guido Mazzoni, 
Ferrara'daki Santa Maria della Rosa Kilisesi için pişmiş topraktan güzel bir 
İsa Üzüntüsü yaptı (bugün bu eser Gesü |İsal Kilisesi'nde bulunmaktadır);16 
sanatçı, o zamana dek İtalya'da özellikle resimlerde işlenen bir konuya 
üçboyutlu bir inandırıcılık kazandırıyordu.17 Ölü İsa'nın çevresinde acı 
çekenler, Klopas'ın karısı Meryem'le Nikodemos'un yüzleri, Ferrara Dükü |. 
Ercole d'Este ile eşi Aragonlu Eleanor'un yüzleridir ve dükle eşinin 
üzerinde kendi dönem ve ortamlarının giysileri vardır. Ancak heykel 
grubundaki en yetkili öğe, gerçek yaşamdaki hiyerarşinin aksine, Este 
hanedanından kişilerin portreleri değildir. Bunun yerine, Arimatealı Yusuf, 
demek ki bir Yahudi ya da en azından o dönemin Filistinli Yahudileri hayal 
ettiği biçimiyle bir Yahudi figürü yapıta egemendir. Yusuf, zenginlere özgü, 


genel çizgileriyle doğulu bir giysi giymiştir; giysiyi iki kat örgülü, görkemli 
bir sarık tamamlar (Resim 2, s. 160). Bu bir Yahudi başlığı mıdır, Türk 
başlığı mı? Nasıl Venedik, Bizans ve İstanbul mimaride iç içe geçiyorsa; 
Batı'dan bakıldığında Levant halkının giysilerini de birbirinden ayırmak 
olanaksızdır. Ama Rönesans'ın başkentlerinden biri olduğunu hâlâ bilmeyen 
bu yerde bir sarık hiç resmedilmemişti. Tersine, daha sonra yaygınlaşacak 
olan sarık öğesi, Po yöresindeki bir İsa'ya yas tutma sahnesinde ilk kez 
belirmektedir. Aynı yıllarda, geçici bir görevle Bologna'ya giden Ferraralı 
Ercole de' Roberti'nin San Pietro Katedrali için yaptığı bir Çarmıha Gerilme 
freskinde bu başlığı kullanmış olması da bir rastlantı değildir. Bologna'daki 
bu fresk yok olmuştur; onu yalnızca aynı dönemde yapılmış kopyalarından 
biliyoruz. Buna karşılık, Ercole de' Roberti pek çok başka sarık resmi 
bırakmıştır bize. Bu sarıkların en güzelini, 1598'e kadar Ferrara'da kalmış 
olan ve artık Londra'daki National Gallery'de bulunan bir kürsü altı 
süslemesinle, balsıra toplayan bir Yahudi giyer (Resim 3, s. 161).!8 
Ferrara'dan, değişik yerlere Yahudi-Müslüman sarıkları yayılıyordu. 


"HALICI" SABADINO MORO 


Sarık ile halı arasında ebedi ve ayrılmaz bir çağrışım söz konusudur. 
Gerçekten de, önce duvarlara çizilmiş imgeler, daha sonra da dükkânlarda 
sergilenen, masalara, döşemelere, zafer arabalarına yayılan gerçek nesneler 
olarak Doğu halıları belirmeye başlar. 15. yüzyılın son otuz yılında Dük 
Borso ile Dük 1. Ercole'nin isteği üzerine süslenmiş, Este hanedanının güzel 
eserlerinden en ünlüsü Schifanoia'ya bakalım. Francesco del Cossa'ya 
atfedilen resim gruplarından birinde nisan ayının etkinlikleri betimlenir. Bu 
etkinlikler arasında, Paskalya zamanında Yahudilere yaptırılan aşağılayıcı 
koşu yarışları da vardır. Burada, sözde inatçılıkları yüzünden 
cezalandırıldıkları için yarı çıplaktırlar ve yukarıda bahsedilenler gibi 
zengin sarıklarla ödüllendirilmemişlerdir. Bir balkondan genç kadınlar 
büyük bir neşeyle yarışları izlemektedir. Yüzyıllar boyunca süren bir şenlik 
göreneğine uygun olarak, son derece stilize geometrik desenli rengârenk 
(dört renk) kumaşlar sarkmaktadır korkuluktan. Kumaşlardan biri, dokuma 
bir halıdan çok, sırma işlemeli ipek bir brokar örtüyü andırır. Buna karşılık, 
diğerlerinde Batı Anadolu ve Güneydoğu Kafkasya'da üretilen halıların, 


dörtgen ve sekizgen biçimler, bunlara eşlik eden çokgen ya da yıldız biçimli 
motifler ve püsküllü kenarlardan oluşan klasik yapısı görülür.19 

Tekniklerin ve desen türlerinin sınıflandırılmasını uzmanlara bırakarak 
biz şunu belirtelim: İtalyan resminde, dinsel resimde ve Meryem Ana 
figürlerinin arkasında süsleme unsuru olarak Türk halılarının kullanılması 
dönemin sık rastlanan bir uygulamasıydı.20 Öte yandan, bazı Osmanlı 
şehirlerinde özellikle Batı'ya ihraç için bir üretim söz konusuydu. Ancak 
ressamların esinlerini Avrupa'da yapılmış taklitlerden değil de özgün 
halılardan aldıklarından her zaman emin değiliz; kaldı ki, çoğu zaman 
bellekte kalan halılara dayalı bu yeniden-üretimlerin asıllarına bağlı 
olduklarını kesin olarak söyleyemeyiz. Aslına bakılırsa, Schifanoia halıları 
oldukça genel çizgileriyle yansıtılmıştır; bu da kesin üslup ve yer 
nitelemelerine kalkışmamıza izin vermemektedir (Resim 4, s. 162). Bu, 
resmetme becerisinin kusurlu olmasından kaynaklanmaz; freskteki diğer 
ayrıntılar da son derece titizlikle işlenmiştir. Tek söyleyebileceğimiz, ya 
Ferrara'da o sırada kopya edilebilecek Türk halılarının olmadığı ya da başka 
yerlerde görülen modellerin seçilmiş olduğudur. Her ne olursa olsun, Este 
hanedanının duvar halılarındaki görkemle —bu bütün kanıtlarıyla ortadadır— 
iç içe geçen halı sevgisi bir gerçektir. 

Ne var ki, 1481'de, küçük bir haber yeni bir şeylerin söz konusu 
olduğunu sezdirir bize. 1. Ercole d'Este, Ferraralı soylular olan 
Bevilacgua'lara Ragusalı bir tacirin temin ettiği "bazı halılar" gördüğünü 
söyler: "Bunlardan çok hoşlandığımız için, bu gidişinde bize de iki yüz 
dukalık halı almasına karar verdik." Dalmaçya cumhuriyetinin Osmanlı 
dünyasıyla ticari ilişkilerde aracılık rolü üstlendiğini, İstanbul'dan ve 
Balkanlar'dan gelen kervanların buna kanıt oluşturduğunu biliyoruz.2! 
Dükün hoşuna giden Ragusa halıları büyük olasılıkla Türk halılarıydı. En 
sonunda, aynı yıllarda, beklenmedik bir olay bizi bu belirsizlikten kurtarır. 
Şark, bir duvar halıcısının ve halı tacirinin kişiliğinde somutluk kazanır. Bu 
kişi Kahire'de doğmuş bir Mısırlıdır ve kaynaklarda adı "Halıcı Sabadino 
Usta" olarak geçer; aynı kişiye "Süryani," "Zenci" veya "Magripli" de 
denmiştir. Sabadino daha önce çalışmakta olduğu Venedik'ten Ferrara'ya 
çağrılmış ve orada bir işlik kurmuştur. 1. Ercole onu kanatları altına almış, 
1500'de ona kendisi ve oğulları için iki ev bağışlamıştır. Sabadino'nun 
çalışmaları büyük beğeni topluyordu. Dük, onun için, "Resimli kumaş 
dokumasında öteki bütün ünlüleri geçiyor" diyordu, "öyle ki Polykleitos, 


Apelles, Phidias ya da Pyrgoteles, resimde ne denli kusursuz olurlarsa 
olsunlar, Sabadino'yla karşılaştırılamazlar": Beğeni ve etik düzleminde, 
"Zenci"nin antikçağ sanatının üstün yetenekli kimseleriyle karşılaştırılması 
gerçekten de cesur bir girişimdir. Somut olarak bugün onun, o da 
kaynaklarda söz edildiği için, yün ve ipekten yapılmış ünlü bir masa 
örtüsünü biliyoruz. Büyük bir olasılıkla bu, 1. Alfonso d'Este'nin 
vasiyetnamesinde Polonya kraliçesi Bona Sforza'ya bıraktığı örtüydü.22 

Mısırlı "halıcı"nın adına 1528'e kadar rastlıyoruz. Kısmen onun varlığı 
sayesinde Ferrara resminde halıların niteliği iyileşmiştir. Garofalo, 15. 
yüzyıl ile 16. yüzyıl arasında, Ludovico il Moro'nun sarayındaki (Costabili 
Sarayı) bir salonda sekiz halı resmi çizmiştir, bu halılar Mantegna'ya özgü 
gözü pek bir perspektifle asılı dururlar (Resim 5, s. 163). Burada 
ayrıntıların (o kesinliği, oSchifanoia'dan farklı olarak, analitik bir 
sınıflandırmaya olanak sağlar: Bunların hepsi Anadolu halılarıdır, 
bazılarında "seccade deseni" adı verilen sıra dışı bir desen bulunur.23 Buna 
göre, gerçek modellerin yakında ve gözlenebilir olması gerekiyordu. 
Böylece Magripli Sabadino'ya dönüyoruz ve onun eksiksiz kimliğine ilişkin 
sorular çıkıyor ortaya. Müslüman mıydı? Yerleşik durumu işlik, evler, 
Luigi ve Michele adında çocuklar- bu konuda fikir yürütmemizi 
güçleştiriyor. Belki Şarklı bir Hıristiyan, Mısırlı bir Kıptiydi. Belki de 
Akdeniz'i adım adım —Kahire, Venedik, Ferrara- aştıktan sonra 
Hıristiyanlığa (ya da Latin Hıristiyanlığına) geçmişti... Sabadino ne yazık ki 
salt bir ad olarak yüzeye çıkıp orada duruyor: Teknik becerisinin ötesinde, 
neredeyse onunla ilgili her şey elimizden kaçıp gidiyor. Ama biliyoruz ki, 
1480'e doğru, bu Hıristiyan taşrada, Mısırlı bir tacirin işlettiği bir halı 
atölyesi vardı. Bir ikincisini görmek için 500 yıl daha ve bir başka göç ve 
melezleşme dalgasını beklemek gerekecekti. 
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bölüm iki 


LEVANT'TAN HABERLER, 
ÖNGÖRÜLER VE MUCİZELER 


KONSTANTİNOPOLİS, İSTANBUL 


Ferrara'da denenen kiliseler birliği gerçekleşmedi; Batı harekete geçmedi ve 
Konstantinopolis, uzun süreden beri öngörüldüğü gibi, Türkler tarafından 
fethedildi. Haberin duyulmasıyla panik Avrupa'da her yere yayıldı. 
Ferrara'da bu panik, konsilde tanıdıkları insanların ölmüş, kılı kırk yaran 
beyinlerin göçüp gitmiş olduğu düşüncesiyle herhalde özel bir yoğunlukla 
yaşanmıştır. Aradan yalnızca on beş yıl geçmişti ve imparatorun, 
patriklerin, Bizanslı âlimlerin anısı henüz silinmemiş olsa gerekti. Yıkım 
karşısındaki yakınma selinde, adı bilinmeyen Ferraralı bir kronik yazarı 
düşüncelerini şöyle dile getiriyordu: 


1453 yılı, 29 Mayıs günü, Konstantinopolis'i kuşatmak için şehrin 
çevresini sarmış üç yüz bin kişilik Türk ordusu şehri zorla ele 
geçirdiğinde, Büyük Türk oradaki otuz bin insana zulmetti. Ve 
Türkler ertesi gün, Cenevizlilerin bulunduğu kaleyi (Pera| ele 
geçirdiler. Kaleyi buyruğu altına alan Türk, Konstantinopolis 
imparatoruyla başka birçok senyör ve şövalyenin başını kestirtip 
insanları öldürerek büyük bir acımasızlık sergiledi.! 


Doğu'nun ana şehrinin ele geçirilmesi ve Boğaziçi'ne yerleştirilmiş İtalyan 
deniz güçlerinin küçük düşürülmesi sonucu, pek çok kimsede 


Hıristiyanlığın sonunun yakın olduğunu kanısı uyandı. İncil'in Vahiy 
kitabındaki kızıl at, yıkım savaşı meleği, Avrupalıların zihninde daha çok 
Türk giysisine bürünmüş olarak beliriverdi; oOTürk, günahkâr 
Hıristiyanlardan Tanrı'nın intikamını alan kişi olarak da yorumlandı.? 
Bununla birlikte, "Türk vergisi"nin ve bazı başka dertlerin dayatılmasından 
çekinen Dük Borso d'Este kendini bu işin dışında görmeyi yeğledi. TI. 
Pius'un Mantova meclisinden sonra Ferrara'ya gelip savunduğu Haçlı Seferi 
fikrini 1459'da bir yana bıraktı; 1464'te de, papanın Ancona'daki ölümünün 
kesintiye uğrattığı toplu bir seferle ilgili olarak, iki Venedik kadırgasının 
donatım giderlerini karşılamakla yetindi.3 Diplomasi çıkmaza girdi, ama 
Borso sorumluluktan kaçmayı sürdürdü; Sforza'ların sözcüsünün aktardığı 
Macar cephesi haberleri bile onu ikna etmeye yetmedi: Bu haberlere göre, 
Fatih Sultan Mehmed Sofya'ya ulaşmıştı bile ve Sırbistan'la Macaristan'ı 
işgal etmek üzereydi. 

1474 yılında Venedik, Floransa, Milano ve 1. Ercole d'Este'nin 
onayladıkları Osmanlı karşıtı ortak güç de kâğıt üzerinde kaldı. Ancak 
1480'de Türklerin Otranto'yu fethi gerçek bir savunma ittifakının doğmasını 
sağladı; bu ittifaka, Venedik dışında Ferrara'yla birlikte bütün İtalyan 
devletleri katılıyordu. Öte yandan, Doğu'da zaafları olan cumhuriyet 
(Venedik), Türklerle artık her yerde çok iyi bilinen, kaçınılmaz 
belirsizlikleri olan iki yönlü bir politika yürütüyordu.4 Hac yolcusu Marki 
TI. Niccolö d'Este'nin evlilik dışı kızı, Mirandola'nın yöneticisi Bianca 
Maria, 1476'da Venedik Tersanesi'ni ziyaret etti ve görüşünü belirtmekten 
geri durmadı. "Güzel," dedi Bianca, ama yararsız, çünkü Macaristan'ı 
“inancımız uğruna Türklere karşı savunma"ya yaramıyor. İtalyan güçleri 
aralarında anlaşırlarsa, diye karşılık verdi bundan alınan Venedikliler, biz 
her zaman hazırız. Ama Yunan ve Latin edebiyatını çok iyi bilen, güçlü ve 
soylu kadın onları şu sözlerle susturdu: "Siz Konstantinopolis'te de böyle 
yaptınız; yardım etmek istemediniz ve şehir Türklerin eline geçti."5 

Bu gerilim ve kargaşa beklentisi atmosferinde, gene de kişisel temaslar 
ve kültürel alışverişler kesintiye uğramadı. Ferrara'da Doğu'ya duyulan ilk 
ilgiden söz etmiştik; ancak tersi yönde hareketler de oldu. 1478'de Costanzo 
adlı bir usta, bir "ressam," Napoli Kralı Aragonlu 1. Ferdinando tarafından 
İstanbul'a gönderildi. Uzun süre Ferrara'da yaşadığı ve burada evlendiği için 
Costanzo'ya "da Ferrara" ("Ferraralı"| deniyordu. O aylarda, Venedik 
senyörlüğünün izin verdiği Gentile Bellini, bugün Londra'daki National 


Gallery'de bulunan ünlü Fatih Sultan Mehmed portresi üzerinde çalışıyordu. 
Costanzo da Ferrara'ya gelince, o da başka sanat eserleri verdi. Bu 
eserlerden günümüze yalnızca 1481 tarihli güzel bir madalyon kalmıştır; 
burada yaşlı sultanı profilden ve atına binmiş olarak görürüz: Büyük bir 
olasılıkla, Fatih'in resmedildiği madalyonlardan aslına en sadık ve en 
başarılı olanıdır bu. Napoli'deki Este hanedanı sözcüsü 1485'de Dük |. 
Ercole'ye yazdığı mektupta, Costanzo'nun İstanbul'daki başarılarını 
kesinleştiriyordu: "Yıllarca orada kaldı ve onu şövalye de yapan Büyük 
Türk tarafından iyi muamele gördü."6 Bu bağlamda "şövalye"nin ne anlama 
geldiğini bilemiyoruz. Bu arada, ressam Costanzo, Müslüman sultanın insan 
bedeninin resmedilmesine yönelik engin tutkusunu daha da körüklemişti. 
Hükümdarın diğer nitelikleriyle (kutsal emanetlere tapınma, Meryem 
Ana'ya büyük saygı) birlikte bu tutku, onunla ilgili olası bir din değiştirme 
efsanesinin yayılmasına yol açtı; papanın Hıristiyanların imparatorunu 
kutsaması, bu efsanevi din değiştirmeye bir karşı-denge oluşturmuştur.7 


RUHLARIN SESİ 


Her karşıtlığın farklı gerçeklik ve hayal düzlemlerinde etkileri olur. Elbette, 
bizimki, gerçeklik düzleminde bir cephe gerisidir; ama o çağı boş inanlara 
dayalı hesaplarla, teratolojik saplantılarla ve yeniden doğuş umutlarıyla 
çepeçevre saran hayal düzleminde —özellikle, bu düzlemin özgül biçimi 
kehanette— bir ön cephe sayılır. Astrolojinin destekçisi ve doymak bilmez 
tüketicileri olan saray ve üniversitenin desteği sayesinde, Ferrara astrolojisi 
İtalya'da öncelikli bir konumda bulunuyor ve bu yolla, diplomatik çabalara 
ve savaşçı söylemlere kehanet dalgaları eşlik ediyordu. 15. yüzyılın 
doksanlı yıllarında, Ferraralı hekim Carlo Sosenna, kesin bir dille ona 
geleceği ve uzaktaki haberleri ileten bir ruhu (diabolus) tutsak aldığını 
söylüyordu. I. Ercole d'Este, siyasal olaylar ve hasımların düzenleri 
hakkında tutsak melekten bilgi almak için sık sık Sosenna'ya gidiyordu; öte 
yandan, saraydaki ermiş kadınların sergiledikleri de (yara izleri, iştah 
yitimleri, gaipten gelen sesler) dahil olmak üzere, mucizevi olguların dük 
üzerinde yarattığı çekici etki bilinmektedir.8 Ruh çağırma işinin somut 
olarak nasıl yapıldığını daha iyi bilmek isterdik. Sonuçta, 1494'te bu ruh, 
daha sonra kulaktan kulağa yayılan siyasi nitelikli bir öngörüde bulundu. 
Değişik açılardan Fransa, papa ve Venedik'i içine alan bu öngörüde 


Venedik'in yıkımı öngörülüyordu, bu da komşu güçle sürekli çatışma 
halinde olan dükün canına minnetti. Ayrıca, Balkanlar'da Türk fetihlerinin 
olacağı, imparatorun çok geçmeden bu yerleri kurtaracağı bildiriliyordu. 
Sosenna hermetik geleneğe bağlıydı; ama kehaneti, o günün gerçeğiyle 
(Türklerin ilerlemesi) dinsel arzuların (Hıristiyanların karşı saldırısı) bir 
karışımından başka bir şey değildi.9 

Ne var ki, kıta ölçeğinde en ünlü Ferrara kehanet metni bir başkasıdır: De 
eversione Europae prognosticon |Avrupa'nın Yıkımına İlişkin Öngörül. 
Ortaçağ Gioacchino da Fiore geleneği çizgisinin bir devamı olan ve 
Macaristan Kralı Mâtyâs Corvin'e seslenen bu metnin yazarı, Ferrara'da tıp 
ve sanat doktoru olan astrolog Antonio Arguato'ydu. Şehirde, 16. yüzyılın 
ortasında yazar hâlâ anımsanıyordu: Soluk benizli, dağınık saçlı ve insanda 
acıma hissi uyandıran bir adammış, şehir sakinlerinin sessiz hayranlığı 
arasında yollarda başı öne eğik dolaşırmış.19 Arguato'nun metninin birinci 
basımı ancak 1534'te yapılmıştır, ama öngörünün 1480'de dile getirildiği 
belirtiliyordu ve bu durum akla yatkın görünüyor. Metin, bütün Avrupa için 
birçok talihsizlik ve yıkımdan sonra, "Muhammed mezhebi"nin sonunun 
geleceğini ve dünyanın, imparatorun asası altında Hıristiyanlığa geçeceğini 
bildiriyordu.11 Yıldızların güvence altına aldığı her şeyin 16. yüzyılın kırklı 
yıllarında gerçekleşmesi gerekiyordu; bu yüzden sonraki basımlarda tarih 
sınırı adım adım ileri alınmıştır. Bu yetmiyormuş gibi, Reformcu 
propaganda, Luther'in gelişinin ve Roma'nın yağmalanmasının önceden 
bildirildiğini de bu metinde okumak istemiştir.12 

Ama katı gerçeklik, eskatolojik coşkulara ve avutucu düşüncelere boyun 
eğmiyordu. Bu yüzden, 1481'de, Ferraralı kronik yazarı Bemardino 
Zambotti rahat bir soluk alıyordu. Otranto hâlâ Türklerin elindeydi, ama bu 
arada Hıristiyan âleminin korkulu rüyası "büyük Osmanlı" 11. Mehmed 
ölmüştü: 


3 Haziran Pazar sabahı. Kazanılan zaferin sevinciyle kadiri mutlak 
Tanrı'ya hamd etmek için alaylar düzenlendi, ateşler ve şenlik 
ateşleri yakıldı: Aldığımız mektuplara göre, Türk, büyük Osmanlı, 3 
Mart günü ölmüş. Onun ölümü yüzünden meşru ve gayri meşru 
çocukları ihtilaf halindelermiş. Bu haberin Hıristiyanlar için iyi 
olması gerektiği düşünülüyor, en çok da Otranto toprağı için: Napoli 
krallığındaki bu yeri aylardır Türkler ellerinde tutuyorlar. 


Roma, Napoli, Venedik, Bologna, bütün İtalya, en kötü dönemin sona 
erdiğinden emin olarak bayram etti. Gerçekten de, sultanın ölümünün ve 
tahtın vârisleri Bayezid ile Cem Sultan arasındaki rekabetin sağladığı 
avantajlarla Otranto'nun geri alınması olanaklı hale geldi. Aragon Kralı 
Ferdinando'nun, damadı 1. Ercole d'Este'ye ilettiği bu geri alma haberi, 
Ferrara'da büyük sevinç gösterilerine yol açtı: 


16 (Eylül) Pazar günü, saat 18. Majesteleri Kral Ferdinando'nun 
damadı ekselansları dükümüze ve kızı saygıdeğer Eleanor'a 
gönderdiği mektupla kesinlik kazanan habere göre, majesteleri 
geçen yıl ağustos ayının başlarında Türk'ün eline geçmiş olan kıyı 
şehri Otranto'yu Türklerin elinden geri almış. Bunun üzerine şenlik 
çanları çaldı ve gece gündüz tüfek ve top atışlarıyla şenlik yapıldı, 
ertesi gün de meydanın ortasında meşalelerle alay töreni düzenlendi 
ve Hıristiyan inancına bağışladığı bunca lütuf için Tanrı'ya 
şükredildi. Türklerin, geçen mart ayında ölen Türk'ün ölümü 
nedeniyle yardım alamayacaklarını duyarak, antlaşmalar ve uzlaşma 
yoluyla geri çekildikleri belirtiliyor.13 


İTALYA'DAKİ TÜRK 


Şimdi hanedan çarkları bütün hızıyla dönmekte ve Ferrara'yı, coğrafi açıdan 
dışarıda kalsa da, büyük haberlerin dolaşımı içine sokmaktadır. Kronik 
yazarları, saraya sürekli olarak gelen resmi iletiler sayesinde Akdeniz'deki 
hesaplaşmanın aşamalarını hemen kayda geçirmektedirler. Öyleyse, onların 
sayfalarını karıştırmaya, kısmen yerel lehçeyle kaleme aldıkları zengin 
anlatımı izlemeye çalışalım. 1477 güzü: İlk kez Türk tehdidi kuzeyden, 
Carniola ve Istria'dan, İtalya'ya yönelir ve kuşatılma duygusu keskinleşir. 
Venedikli paralı askerlerin yeterince koruyamadıkları Friuli boyunca 
Boşnak sipahilerin yıkıcı akınlarının olduğu andır bu: 


Her yere yayılan habere göre (...) Udine adlı bir şehirde, Türkler 
Hıristiyanlara saldırıp büyük bir bölümünü katletmişler. Türkler 
kaçmak istiyormuş gibi davranıp başka güçlerle geri dönmüş ve 
doğrudan Hıristiyanlara saldırmışlar. 


Üç yıl sonra sıra, "aç ve susuz kalan" ama maddi ve manevi yardımlarla 
kurtarılan Rodos'a gelmişti: Ablukayı zorlayan "yiyecek ve insan yüklü 
büyük bir gemi"; papanın bağışladığı para ve bağışlardı; son olarak da 
"Rodoslulara, surların bir kısmını yıkmış olan Türklere karşı savaşırlarken, 
surların üzerinde Aziz Yuhanna'nın göründüğü söyleniyor." 1489'da, TI. 
Bayezid'in "düşman" kardeşi Cem'in büyük yankılarla Roma'ya gelişi söz 
konusuydu: Papa "onu kucakladı" ve Cem Sultan'ın üzerinden hayata 
geçirilmesi planlanan siyasi manevralar nedeniyle "ona büyük bir saygı 
gösterildi." Doğal olarak, padişah da boş oturmadı, Cem'in peşine hafiyeler 
ve kiralık katiller saldı;14 böylece Ferrara da bir biçimde işin içine girmiş 
oldu. Ertesi yıl, "Roma'dan" gelen bazı "mektuplar," papanın "Magrino adlı 
birini" —Marino Castagna- katlettirdiğini bildiriyordu. Castagna "daha önce 
Dük Borso'nun hizmetlisiydi"; bir başka deyişle Este ahırlarında görevliydi. 
Tedbirsiz davranarak, Padova'dan nefis bir Türk atıyla —seyislik uğraşı 
sırasında hep hayranlık duyduğu atlardan biriyle— kasıla kasıla geçmiş, 
bunun "önemli bir iş için kendisine gerekli olduğunu" söylemişti. Ama 
Padova senyörü ondan daha kurnazdı; kuşkuya kapılıp, bu kişinin "papanın 
Roma'da tuttuğu Türk'ü öldürmek" istediğini, "Büyük Türk tarafından 
gönderilmiş" olduğunu öğrenmiş ve zavallı "Magrino"yu papaya teslim 
etmişti. 

Hafiyelik vakası kayda geçirildikten sonra, Türk'ün "büyük bir çaba ve 
acımasızlıkla" aldığı Venedik'in "pek muhkem" mevkii İnebahtı'nın 
düşüşüyle, ilgi, 1499'da Levant'a döndü. Hemen sonra sıra, "silahlı güçler, 
topçu sınıfları ve siperlerle donatılmış" olmasına karşın, "çok büyük ve çok 
acımasız bir kıyım ve 20.000 Hıristiyanın öldürülmesiyle" sonuçlanacak 
şekilde bombalanan Mora'daki Modon'a geldi. Burada, kronik yazarı, 
kayıpları saydıktan sonra, bir bitkinlik hissine kapılır: "Hepimiz 
inançsızların eline düşmeyelim |...) ve onlar daha fazla ilerlemesinler; 
Hıristiyanlık için en büyük tehlike olur bu." Durum hiç de böyle değildi, 
ilerlemeye devam ediyorlardı. 1500'de, güçsüz "Venediklilerin aleyhine" 
Friuli'de "çok güçlü" yeni Türk tehditleri belirdi. Ertesi yıl "Hıristiyanların 
aleyhine ilerlemiş ve her an ilerlemekte olan Türk'e karşı girişimde 
bulunmak için" bir Hıristiyan birliğinin kurulmasına çalışılmıştır.!5 Ve bu 
öykü bu minval üzere, aralıksız, bitimsiz sürüp gider. Yurttaşı tarihçiden 
daha az umutsuz olmayan Ludovico Ariosto kendine şunu soracaktır: 
"Niçin İstanbul ve dünyanın / en iyi kesimi pis Türk'ün elinde?"16 


TÜRK'LE İTTİFAK ETMEK 


O yıllarda, "mutlu" sonunu yukarıda okuduğumuz Otranto sorunu her şeye 
egemendi. Daha en baştan, 1480'den başlayarak, Otranto çok önemli 
görülüyordu, çünkü bütün İtalya, bu köprübaşı mevziinden "inançsız ve çok 
kötü ... Türklerin eli"ne düşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. İlk "kötü 
haberler"e göre, "güçlü bir deniz donanması" gelmiş, şehir sakinleri 
katledilmiş, "yurda saldırılar" olmuştu. Hıristiyan hükümdarlar arasında 
diplomatik anlaşmalar imzalandı; bunların sonucu Ferrara halkına "borazan 
sesiyle" duyuruldu: "İnancın korunması ve Otranto'yu ele geçiren Türk'ün 
yok edilmesi amacıyla kurulan birlik halka bildirildi." Askeri harekâtlar 
kaygıyla izleniyordu. Bir günde "pek çok Türk," ama aynı zamanda 
"400'den fazla Hıristiyan ölmüş"tü. Sonra bir paşa yakalanmış ve Dük |. 
Ercole bunu "resmi bildiri yoluyla halka" duyurmak istemiş, duyuruyu 
"sevinçten meydanda yakılan ateşler ve şenlik ateşleri" izlemişti. Halkın 
morali yerine gelince, savaş giderlerine katkıda bulunanlar için çıkarılan 
endüljans fermanı resmen duyurulmuştu, kronik yazarı da, "İsa'nın 
merhametini gösteren mührün basılı olduğu oğlak derisinden papalık 
belgesi"ne sahip olmak istemiş; bu amaçla 17 paralık küçük tutarı ödemiş; 
sonra "günah çıkararak günahlarından arınmış" ve "bütün günahları"ndan 
kurtulmuştur: Türklerin de bazı yararları oluyordu.17 

Bir ana sahne, destan kahramanlarıyla yakın bir buluşma eksikti ve 
diplomatik ittifaklarla dük hanedanından soylu akrabalar bunu mümkün 
kıldı. Türkler Otranto'dan uzaklaştırıldıktan sonra, Ferrara'ya şehrin 
kurtarıcısı, Napoli kralının oğlu ve 1. Ercole d'Este'nin eşi Düşes Eleanor'un 
kardeşi Calabria Dükü Alfonso geldi. Alfonso bir kahraman olarak ünlüydü 
ve kişiliği Matteo Maria Boiardo'yu da etkilemiş, şair ona minnet dizeleri 
adamak istemişti: "İtalya'yı Türklerden koruduğu için / yiğitliği ve 
cesurluğuyla."18 Alfonso düklük teknesiyle, 14 Ocak 1483'te, elçiler, 
yüksek rütbeli din adamları ve soylular arasında, bir hükümdara yaraşır 
şekilde şehre girdi; bu arada sessizliği bozma görevi "Calabria diye bağıran 
yaklaşık 500 çocuk"'a düşmüştü. Sonra ilginç ve biraz gizemli bir olay oldu. 
Alfonso, yanında 500 Türk taşıyordu. Onları Otranto'da yakalamış ve 
Ferrara'nın Polesine'de Venedik'e karşı sürdürdüğü savaş için hizmetine 
almıştı. Askeri durumun öneminden ötürü, "bu bütün halka büyük bir 
avuntu Okaynağı Oldu." Venedik, sömürgeci (o imparatorluğunun 


kaynaklarından yararlanarak, yabanıl stradiotto'ları —Ferrara'nın çevresinde 
ortalığı kasıp kavuran atlı Arnavut askerlerini— savaş düzenine sokuyordu.!9 
Herkes Hıristiyan değildi ya da belli belirsiz Hıristiyandı, bu yüzden de 
Türklerin kullanılması, kötülüğe kötülükle karşı koymanın uygun bir biçimi 
gibi göründü. 

Calabria dükü, Este topraklarındaki berkitmeleri, topları, savunma 
donanımını denetlemeye çıktı. Gerçekten de, genel kanıya göre, Ferrara'nın 
düşüşü ve Po'nun denetimi Venedik'e İtalya üzerinde egemenlik 
sağlayacaktı.20 Ama dükün olmadığı bir sırada, 20 Ocak'ta, toparlanması 
olanaksız bir şey gerçekleşti: "Bu gece, Otranto'dan gelmiş olan Türklerden 
üç yüzü firar etti." İki kol halinde, surların kuzeyinde bulunan Estelerin 
Barco avlağını geçip, yakındaki Venedik kampına gittiler. Son derece 
görgülü davranarak gerekçelerini sunmaktan da geri kalmadılar: Kronik 
yazarı, "Bunu, söylediklerine göre, gemiye binip evlerine gitmek için 
yapmışlar, çocuklarına, yakınlarına ve vatanlarına duydukları aşk 
yüzünden" diye anlayışla açıklıyor. Yazık, hele "bizzat dükten iyi bir asker 
aylığı aldıkları..." düşünülürse.2! O sırada Venedik, Babıâli'yle savaş 
halinde değildi; aksine, İtalyan düşmanlarına karşı kendini güvenceye 
almak için yeniden Babıâli'nin dostluğunu kazanmaya çalışıyordu; 
dolayısıyla, Türk kaçaklara gösterilen iyilikten hemen kendine pay çıkardı. 
Kaldı ki, Doğu'ya gitmek için Venedik'ten gemiye biniliyordu, bu yüzden de 
kaçışın duygusal gerekçelerle açıklanmasının kendince bir akla yakınlığı 
var. Ancak aynı açıklama, halkı yatıştırmak için nabza göre şerbet veren, 
"korkulan Türkler uzağa gittiler, artık düşman güçler olarak onların 
saldırısına uğrama riski ortadan kalktı" şeklinde resmi bir bildiri çeşnisi de 
içermiyor değil. 

Ferrara'da Türk askeri birliğinin yarattığı umutlar yok olup gitmiştir ve 
böyle kalabalık bir Türk topluluğunu yeniden görmek için Avusturya'nın 
Toskana'ya armağan ettiği kölelerin şehirden geçecekleri 1686'yı beklemek 
gerekecektir. Calabria dükünün Türkleri Certosa'ya ve başka şehir dışı 
merkezlere yerleştirdiğini ve onlara pek insaflı davranmadığını —en azından 
düşman Venediklilere kulak verecek olursak— biliyoruz. Kaçıştan sonra 
tutum daha kötü bir hal aldı. Türklerden dördü hemen yakalanıp 
"katledildi"; bir diğeri kaçmaya çalıştı ve idam edildi. Bu noktada, Calabria 
Dükü Alfonso, artık güvenmediği için, kalanları silahsızlandırdı ve bir 
muhafız birliğinin gözetiminde "kürek mahkümu olarak cezalarını 


çekmeleri için" Piza'ya gönderdi. Otranto kahramanı bile bu "imansız" 
savaşçılara boyun eğdirmeyi başaramamıştı ve onları doğal yazgılarına — 
küreğe— mahküm etmekten başka yapacağı bir şey kalmıyordu. Türk 
askerlerinin, kısa bir süre için ve pek de inanmadan müttefiki oldukları bir 
şehirle ne gibi bir ilişkileri olmuştur? Aslında, çaresiz birer yağmacı 
şeklindeki tutumları pek de istendiği gibi değildi. Kaldıkları barakaların 
yakınındaki Borgo dei Leoni'nin boş evlerini, "odunları yakmak ve 
demirleri almak için" yıktıkları anlaşılıyor.22 Bu bilgiyi şöyle yorumlamak 
mümkün: Kilitleri çalmak iyi bir davranış değil, ama tahtaları yakıyor 
idiyseler, demek ki yakacak odunları yoktu, üstelik ocak ayında... Ne yazık 
ki, bir bölümünün hemen firar edişi, bir bölümünün de şehirden hemen 
sürgün edilişi, kalan resmi tarih belgelerinin onaramadığı eksik bir tarih 
parçasına yol açıyor. Her durumda, Bayezid ile Aragon Kralı Ferdinando 
arasında "barış antlaşması"nın hükümleri imzalanır imzalanmaz, Napoli'den 
bir süvari hemen metinle birlikte "mektupları getirdi." Kronik yazarı bunları 
kopya etmiş, hatta sultanın Napoli kralına yazdığı bir pusulayı ele geçirmiş 
ve bunu o buluşmanın yarattığı ilginin bir delili olarak baştan sona yazmış; 
şu da var ki, bu ateşkes Venedik'e karşı savaşta Ferrara'nın dostu Napoli 
güçlerini Polesine'de serbest bırakıyordu. 

Yazılı kaynaklardan ve sözlü anlatılardan, stratejik analizlerin yanı sıra, 
teselli edici mucizelerin de olduğunu öğreniyoruz. Bunlardan biri, 1495 
tarihli olanı, Roma'da Kardinaller Kutsal Kurulu'nda dolaşan bir mektupla 
doğrulanmaktadır. £ Olayın (o kahramanları (o sultanın oOözel (olarak 
görevlendirdiği, kim oldukları bilinmeyen 20 kadar kişidir; bu olayda 
sultana Hıristiyan misyonerlik modeline uygun bir tutum atfedilmektedir. 
Sultan, "Pek Hıristiyan Fransa kralının, ilk dünya kralı"nın gelişinden 
korkarak, bu kişileri "vaaz vermek üzere birer birer onun ülkesine" 
göndermiştir. Görevlilerin Fransa halkını, hiç kimsenin "Muhammed 
inancını yok edemeyeceği"ne, bu yüzden de "onun inancına bağlı kalıp 
kuşkuya düşmemeye" ikna etmeleri gerekiyordu. Ama gönderilen bu 
kişilerin (o hangisi, beklenmedik bir biçimde, aynı anda, tutum 
değiştirmişlerdi. 


İnsanlara, bu dönek, köpek Türk'ü bozguna uğratacak şekilde, 
İsa'nın inancını vaaz etmeye başlayıp (...) Muhammed inancına ve 


Türk'e karşı her şeyi söylediler ve bütün o insanları Hıristiyan 
inancına gelmeye teşvik ettiler. 


Büyük Türk bunu öğrenince, soyunun ve mezhebinin azgınlığını 
kanıtlayarak, "o vaizleri" yakalatmış "ve söylenenlere bakılırsa, onları diri 
diri yaktırmış." Kaçınılmaz sonuç şu: "Bunun, Tanrı'nın gerçekleştirdiği 
büyük bir mucize olduğu düşünülüyor."23 


"MUHAMMED MEZHEBİ" 


Bir süre, İtalya Türklerin hedefi olmaktan çıkmıştır. Buna karşılık, 
Balkanlar'da 1529'da ilk Viyana kuşatmasıyla doruğuna ulaşacak olan 
olağanüstü Osmanlı ilerleyişi, yeni tutku sahnelerinin belirmesine yol 
açmıştır. 1. Alfonso d'Este, 1521'de imparator V. Karl'a yazdığı mektupta, 
Romalı papaların saldırganlığından yakınır: Bu saldırganlık, "Türklerin 
imparatoruna karşı Hıristiyanları savunmak"24 yerine, Alfonso'yu tehdit 
eder hale gelmiştir. Dük, Mirandola'nın savaşçı kadını gibi konuşuyordu, 
ama yalnızca İtalyan siyasetinin canlı tartışmalarıydı bunlar, çünkü dük 
hiçbir Haçlı mitine rağbet etmemiştir. Alfonso, büyük bir topçuluk ve 
balistik uzmanıydı; Venedik, Korfu savunmaları —bu stratejik adada her 
zaman gözü olan Türklere karşı savunmalar— üzerine önerilerini almak için 
ona danışıyordu.25 Bununla birlikte, ihtiyatlı birisi olarak, 1526'daki "kıt 
mahsul"den sonra, her nerede bulunuyorsa, buğday aramıştı: "Puglia'da, 
Almanya'da, hatta Türkiye'de."26 Ne gibi sonuçlar elde ettiğini bilemiyoruz, 
açlığın her tür engeli yıktığını anlıyoruz yalnızca. Ve 1530'da Alfonso 
Venedik'te Türk elçisi Hüseyin'le görüşme talebinde bulundu.27 

Türkler, İtalya toprağından püskürtülmüş olmalarına rağmen, kaygı 
yaratmaya devam ediyorlardı. 1537'de, 1. Alfonso'nun ardılı II. Ercole 
d'Este'ye sıradan sayılamayacak bir kitapçık ithaf edildi. "Kuzey Afrika 
asıllı, artık Tanrı'nın esirgemesi sayesinde Hıristiyan ve rahip" olan 
İspanyol Juan Andr&s'in bir metninin, Confusiön de la secta mahometica y 
del Alcoran'ın (Muhammed Mezhebinin ve Kuran'ın Tutarsızlığı| İtalyanca 
çevirişiydi bu. Venedik'te imparatorluk elçiliğinin sekreteri ve Aretino'yla 
Tiziano'nun dostu olan çevirmen Domingo de Gaztelu, ithafına gerekçe 
olarak Ercole'nin Hıristiyan hükümdarın prototipi olmasını gösteriyordu. 
"Hıristiyanlık cumhuriyetini günden güne büyültmektedir," öte yandan 


"sarayı ve kusursuz saltanatı, kutsal dinin (pek çok yerden sürülmüş) 
âlimlerinin en yüce erdemlerinin yuvasıdır", hükümdar "ikna" ve "bol 
ödemeler" yoluyla bu âlimleri teşvik etmektedir. Dalkavukluk apaçık, ama 
biraz ihtiyatsızdı, çünkü o ideal sarayda önceki yıl ciddi siyasal-dinsel 
sonuçlara yol açacak bir skandal patlak vermişti: 11. Ercole'nin eşi Rence de 
France'ın Kalvenci heretikliği. Ama şimdilik, iktidarın kapalı kapıları 
dışında, bunun farkına varılmıyormuş gibi davranılıyordu. "Muhammed 
mezhebinin bir tür Kutsal Kitap'ı olan Kuran'ın tutarsızlığını ele alan eser, 
İslamı yoldan çıkmış bir Hıristiyan mezhebi olarak gören dönemin egemen 
yorumuna bağlı kalarak, katı, polemikçi bir yaklaşımla yazılmıştı.28 Kuran 
filolojisinden habersiz olmayan yazar, "nasıl, ne yolla ve nerede o sahte 
mezhebin başladığını, ayrıca nasıl bu denli büyüdüğünü" betimliyor, din 
değiştirmiş kişilere özgü hınç duygusuyla "Muhammed'in doğum, yaşam ve 
ölümü"nü anlatıyordu; bütün bunları "inançlıların yararı ve inançlarının 
pekiştirilmesi için ve sözü edilen mezhebe bağlı inançsızlar din 
değiştirsinler diye" yapıyordu.29 

TI. Ercole, kitabın ona ithaf edilmesine tepkisiz kalmış görünüyor; ithaf, 
geleneksel, saraylı bir jest —hükümdara sunulan pek çok jestten biri— olarak 
görülmüş olsa gerek. Kitlesel din değiştirme ve ideolojik savaş 
düzeneklerine yönelik övgüler, yerel ölçekte, gölgede kalmaya devam 
etmiştir. Buna karşılık, Ercole siyasetine ilişkin başka veriler, çok daha özlü 
veriler, günümüze ulaşmıştır. Aynı yıllarda dük, Anvers ve İtalya —ya da 
Venedik veya Ferrara— yoluyla daha konuksever Türk imparatorluğuna 
kaçan İspanyol ve Portekiz Yahudilerine engel olmuyordu. Ve böylece, 
Ferrara'da oturan Yahudiler, kardeşleri için rahatlıkla Ancona'dan Ragusa'ya 
ve Osmanlı egemenliğindeki OBalkanlar'a Okurtuluş (yolculukları 
düzenliyorlardı.30 Bu güzergâhların açıkça bilinmesi, sonunda saray 
ortamında sürtüşmelere yol açtı. 1558'de, II. Ercole'nin küçük oğlu Luigi, 
öfkeli babasına hiçbir biçimde Fransa'dan Ferrara'ya dönme niyetinin 
olmadığını, bu şehirden hoşlanmadığını bildiriyor; "elinden başka bir şey 
gelmezse, Türkiye'ye" kaçmayı yeğleyeceğini bildiriyordu.31 Örtülü bir 
dinden dönme tehdidi mi bu? Şu var ki, delikanlı amacına ulaşmış ve 
Fransa'da kalmıştır: Yahudileri koruyan, bünyesinde zaten Kalvenci bir 
kadını barındıran bir hanedanda dininden dönmüş birisi çok fazla olurdu. 
Sonuçta, ebedi Türk paradoksuyla, Türkün ebedi çekiciliğiyle 
karşılaşıyoruz burada. 


ŞİİRLER, TABLOLAR, KİTAPLAR 


Bu arada, zihinler dinlenmiyor ve İtalya'da Türklerle savaşları konu alan 
sekizlik kıtalarla yazılmış halk şiirleri tufanı patlak veriyordu. Bunlar 
arasında, Marco Bandarini'nin, Ferrara'da adı bilinmeyen bir yayıncı 
tarafından yayınlanan şiiri de vardı. Şiirin yazılmasına, korsan Barbaros 
Hayreddin'in 1539'da Dalmaçya'daki Venedik kalesi Kotor'u fethetmeye 
yönelik başarısız girişimi vesile olmuştu ("Bu, o acımasız ve amansız 
Barbaros'tur / zavallı bir nefer, alçak bir korsan iken / günümüzde Cezayir 
kralı olan").32 Henüz Venedik Körfezi olarak adlandırılan Adriyatik de daha 
güvenli değildi: Rum Barbaros gibi bir Hıristiyan dönmenin saldırısına 
maruz kalıyordu. Kançılaryalar tehlike işareti veriyor, halk kültürü de 
kendine özgü dille tepki gösteriyordu. Ama o dönemin olaylarının sanatsal 
yankısı bununla bitmiyordu. Türklere ilişkin algılamaya —daha doğrusu, 
Türklere ilişkin fantastik imgeye— yön veren Ariosto'nun fantastik dünyası 
kimi zaman bambaşka bir kültür düzeyindeydi. Dük 1. Alfonso'nun isteği 
üzerine, Dosso Dossi bir yağlıboya tablo yapmıştı; bugün Roma'daki 
Galleria Borghese'de bulunan bu tabloda, Orlando Furioso'nun iyi 
büyücüsü Melissa resmedilir (Resim 6, s. 163). Bazıları resimdeki figürün 
Kirke olduğunu söylese de, yıl 1516 olsa gerektir. Bu egzotik atmosferde, 
büyücü kadın bütün görkemiyle, Şark'a, belli belirsiz biçimde Türklere 
öykünen giysileri ve saç biçimiyle resme egemendir...33 

Şiirden bilime geçtiğimizde, yüzyılın ortasında bir başka entelektüel 
deneyimle, (oFerraralı osoylu Alessandro Sardi'nin (karşılaştırmalı 
etnografyasıyla karşılaşırız. Aslına bakılırsa, öncelikle pedagojik amaçlar 
güden bir bilgi birikimi için —ilerlemeleri ve geriye gitmeleri saptamak 
amacıyla Eski Yunan-Roma'nın kurumlarıyla günün kurumlarını 
karşılaştırmak— bu tanım biraz fazla cömerttir. Burada karşılaştırma, 
kültürel görecilik anlamına gelmez ve öyle olduğunu öne sürmek aşırı bir 
tutum olacaktır; aksi takdirde, Montaigne'in niçin bu kadar ünlü olduğunu, 
çağdaşı Sardi'nin ise neden bu kadar az bilindiğini anlamamız olanaksız 
hale gelir. Ama hiç olmazsa keşiflerden önceki dünyanın koordinatları 
kavramına rastlarız ve uzak halklara yönelik ilgi kanalları kendini gösterir. 
Bu "halkların görenekleri ve din törenleri" geçidinde, ilgi, aynı anda 
ötekiliğin ve yakınlığın, yabancılık ve aşinalığın paradigması olan Türklere 
de yönelmiştir. Özellikle Osmanlıların cenaze törenleri Sardi'nin ilgisini 


çeker; araştırmacı burada antikçağın törenleriyle süreklilik öğeleri keşfeder 
gibidir ("ölüleri şehrin dışına gömüyorlar").34 Yirmi yıl kadar önce, bir 
başka Ferraralı, hümanist Lelio Gregorio Giraldi bundan söz etmişti. Seçkin 
bir ölüm bilimci olan, eski ve yeni cenaze törenleri üzerine bir inceleme 
yazan Giraldi, Osmanlı mezarlarının biçimini, cesetlerin taşınma biçimini 
("bizim gibi ayaklarından değil, başından"), cenaze alaylarını, yasın 
dışavurulma şekillerini, çiçeklerin kullanılmasını betimlemiş, bütün bunları 
büyük bir ustalık ve saygıyla yapmıştı.35 Belli ki, taşrada da, Türklere 
yönelik ilgi artık değişik kaynaklardan yararlanıyor, gerçek nesnelerden 
gelişkin fikirlere, başıboş hayallerden tanıma girişimlerine uzanıyordu. 
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CARİYELER, KÜÇÜK 
MAGRİPLİLER, HIRİSTİYAN 
GANİMETLER 


ZAYIFLARIN TALİHSİZLİKLERİ 


Geç ortaçağ İtalyan toplumunda yalnızca büyük dinsel ya da kültürel 
sorunlar, askeri çatışmalar, kitlesel duygu ve heyecanlar söz konusu değildi; 
somut bir şeyler de dolaşıyordu. Fiziksel görünümü, etnik kökeni ve hukuki 
statüsüyle tanınabilir insanlar olan kölelerle karşılaşılabiliyordu bu 
dönemde. Öncelikle Türkler ya da Müslümanlar, seyrek sayılamayacak 
ölçüde de Yahudiler, animist Afrikalılar, hatta fazla ince eleyip sık 
dokumazsak, Doğulu Hıristiyanlar; her durumda, antropolojik ve yasal 
açıdan, uzun süre önce azat edilmiş, yerel toprağa bağlı kölelerden farklı 
kişilerdi bunlar.! Taşralarda da, sayıca az olmakla birlikte, kölelerin hep var 
olduğu bir gerçektir; o kadar ki, bu kimselerin varlığı, köleliği sözcüğün 
daha geniş anlamıyla bir Akdeniz olgusu olarak görmemizi 
gerektirmektedir. Türk köleler Hıristiyanlığın uzak kıyılarında boy 
gösteriyor; Hıristiyan köleler buralarda yakalanıyor ve kurtulmalık 
ödenerek serbest bırakılıyordu. Ferrara özel örneğinde, düklük sarayı, Este 
iktidarının sona erişinin bile tümden ortadan kaldıramadığı egzotik figürlere 
yönelik bir çekim merkezi oluşturuyordu. Dolayısıyla, 14. yüzyıldan 17. 
yüzyıla uzanan bir çizgi söz konusu burada. Ama insan tipleri ve işlevler 
değişiklik gösteriyor ve kimi zaman tek bir bireyde, tek bir olayda ete 


kemiğe bürünmüş olarak köleliğin hemen her boyutunu gözler önüne 
seriyorlar. Dramın merkezi yerlerinden uzakta, köleliğin ağırlığı, dönemin 
zihniyetinde gerçekliğin verilerine üstün gelme eğilimi gösteriyor. 

Tahmin edilebileceği gibi, Doğu Akdeniz'den, İstanbul'un fethine kadar, 
gelişmiş bir erkek, daha çok da kadın köle pazarı olan Girit'ten yola 
çıkılmaktadır. Kandiye'de 1382'de Ferraralı Guglielmo adında biri, 
Venedikli Pietro Contarini'den, Antonia adlı bir Çerkez kadını küçük 
oğluyla birlikte 40 duka altını karşılığında satın alır. Böylece yasal bir 
belgeyle, bir hizmetkâr ya da bir sevgili —Çerkez kadınlar tenlerinin paklığı 
ve dillere destan ateşlilikleri nedeniyle özellikle rağbet görüyorlardı— veya 
her ikisini birden edinmiş, ayrıca küçük bir çocuğun geleceğine yatırım 
yapmış olur. Noterlik belgesinde Guglielmo'nun "Kandiye'de ikamet ettiği" 
belirtildiği için, Antonia'nın adadan ayrılarak Ferrara'ya gidip gitmediğini 
bilmiyoruz. Birkaç yıl sonrasına gittiğimizde, bu kez Venedik'te buluyoruz 
kendimizi: Burada köle ticareti senatonun sürekli yasaklamalarına rağmen 
sürüyordu. 1403'te, San Salvatore kilise bölgesi sakinlerinden bir İspanyol, 
Ferraralı soylu Aldovrandino Ariosti'ye 26 yaşındaki bir Boşnak kızını 
satar; 48 duka altını tutarındaki bedel, Çerkez Antonia için ödenen bedele 
çok yakındır.2 

Orlando Furioso'nun yazarı Ariosto'nun soydaşlarının köleci eğilimleri 
hemen gözümüze çarpıyor. Gerçekten de, Ariostilerin Ferrara'daki evlerinde 
Boşnak kız tek köle değildi; 1441'de, Taddeo Ariosti bir başka köle kızı 32 
duka altını karşılığında bir hemşerisine satmıştı.3 Bu arada, Giovanni 
Ariosti'nin, adı bilinmeyen bir köle kadından Pietro adında bir oğlu oldu; 
Pietro, ortaçağ Roma hukukunun öngördüğü gibi, annesinin hukuki 
durumunu miras alacaktı (”fructus seguitur ventrem"). Pietro 1441'de, 7 
yaşındayken, Ferrara'da kiliseye katıldı; ancak çocuk toplumla uyum 
sağlama konusunda pek başarılı olamadı, zaten onunki gibi belirsiz bir 
toplumsal kimliğin hangi gerilimlere yol açtığını hayal etmek zor değil. 
Hâlâ "Petrus sclavus" ("köle Pietro") şeklinde adlandırılan delikanlı, 
kilisenin kutsal eşyalar bölümünden —burasının anahtarı ondaydı— bazı ayin 
eşyalarını çaldığı kuşkusuyla 1448'de hapse atıldı. Bunlar değerli şeyler 
değildi ("de stagno"), belki de Pietro kurtulmuştur, ama öykünün devamını 
bilemiyoruz.4 

1451'te hırsızlık suçundan idam edilen "köle Zorzo"nun sonu daha kötü 
oldu; "köle Zohane"nin de öyle: Zohane, Borso d'Este'nin gümüş 


takımlarını çalıp büyük bir skandala yol açan hırsızlardan biri olarak 
1457'de idam edildi: İntikamcı beye böyle meydan okumak cesaret isterdi.5 
Bu zavallı iki köle ister suçlu ister masum olsunlar, kölelerin, yalnızca 
suçların failleri olarak değil, kesin kurbanları olarak da suç öyküleriyle 
buluşmaları neredeyse kaçınılmazdı. Her şey kölelerin üzerine atılamıyor 
idiyse de, neticede onlara karşı aşırı acımasız davrananlar, pek az riske 
girmiş oluyorlardı. Bonsignorio Grazioli adlı biri, "karısı olan bir köle 
kadını öldürmüştür"; Latince uxor sözcüğü, bire bir çevirme kaygısı 
gütmezsek, "kadını olan" şeklinde ifade edilebilir. Adalet harekete geçti, 
ancak 1464'te itiraf edilen suç için yargıç "kalıcı ve kesin" af kararı aldı; 
kararın gerekçesi ise şuydu: "Maktülenin, affa razı olup olmadıklarını 
soracağımız yakınları yoktur." Bunun karşılığında, Bonsignorio, "Hıristiyan 
inancının can düşmanı Türke karşı savaşa gitme ve Hıristiyan donanmasına 
dindarca hizmette bulunma" taahhüdüne girdi.6 Aile yakınlarının 
korumasından yoksun oluşu, köle kadının hukuki ve cinsel aşağı 
konumunun bir bütünleyicisidir; bütünüyle suçtan yana tutum alan bir 
ortamda kadının adından söz edilmez bile. Sonuçta, ihlal edilen hukuk, 
tuhaf bir kısasa kısas yasasının uygulanmasıyla, büyük olasılıkla Türk olan 
bir köle kadının öldürülmesinin, başka Türklerin öldürülmesiyle 
temizlenmesi şeklinde yeniden kurulur. 


HERKESİN KULLANDIĞI NESNELER 


Bunlar uç örnekler, doğru, ne var ki şiddete başvurma olayları seyrek 
olmasa gerekti. Kaçmaya çalışanlar vardı; o kadar ki 1362'de II. Niccolö 
d'Este'yle Venedik senyörlüğü karşılıklı olarak köleleri iade etme 
taahhüdüne giriyorlardı.? Ne var ki, genel olarak, durum daha sakin 
görünüyor. Daha 1388'de Ferrara'da iki köle kadından —içlerinden biri, 
Marta adında bir Tatar kızıdır- söz edilirken, 15. yüzyılda noterlik 
belgelerine, vasiyetnamelere, piskoposların teftiş belgelerine saçılmış izler 
yoğunlaşır.8 1422'de "köle Catellina hanım" —belli ki saygı gören bir kadın— 
8 Marche lirası alır, belki de serbest bırakıldığında bağış olarak verilmiş bir 
paradır bu. 1434 tarihli bir belgede "köle Lucia" adlı birinden söz edilir.9 
1441-1442 yıllarına ait bazı vasiyetnamelerde, ölen kişinin isteği üzerine 
serbest bırakılacak olan belirsiz sayıda köle kadından söz edilir: "(Ölenin| 
kölesi Marta", "(ölenin| kölesi Anna," "(ölenin|) köle kadınları." Sonra, 


1473'e kadar, yirmiyi aşkın başka örnekte göndermeler yoğunluk kazanır; 
bu göndermeler daha iyi akıl yürütmemizi sağlayacak kadar zengin 
içeriklidir. Elbette, bunlar buzdağının görünen ucudur; ne var ki, buzdağının 
bütün hatlarını belirleyebilmek olanaksızdır. Burada her şeyden biraz vardır, 
ödeme kolaylığı getirilmiş mali yükümlülükler bile. 1444'te bir Ferraralı, 
Floransalı bir alıcıya bir köle kadın satar ve yetkililer bu işlemden doğan 
vergi yükümlülüğünün yarısını bağışlarlar. Artık bilgilerin büyük bir 
bölümü, azat etmelerle ya da olguların kayda geçirilmesiyle ilgilidir; buna 
karşılık, satın almalar ya da el değiştirmeler seyrektir. Demek ki, köle sayısı 
azalmaktadır. 

Bu tabloda erkek kölelerin sayısı son derece azdır. Bartolomeo adında, 28 
yaşındaki "sağlıklı" bir Türk köle, 1444'te ölen efendisinin çocukları 
tarafından azat edilir: Mirasçılar, bağışlama jestiyle, belki de utanç verici 
bulmaya başladıkları bir mirası da reddediyorlardı. Ama bu konuda herkes 
aynı kanıda değildi. 1451'de Ferrara Piskoposu Francesco del Legname, 
Sait adlı 20 yaşında bir Tatar gencini satın alıp Pietro adıyla vaftiz 
ettirmişti. Piskopos Venedik'teki bir vekili aracılığıyla hareket etmiş ve 
işlem baştan sona din adamları arasında olup bitmişti. Satıcı, ileride Korfu 
başpiskoposluğu görevi yapacak olan Venedikli rahip Francesco Gritti'ydi. 
Sait, "zihin ve beden olarak sağlıklı, yıpranma da dahil olmak üzere gizli ve 
açık rahatsızlıklardan bağışık"tı, demek ki dolgun bir bedeli hak eden iyi bir 
üründü: Karşılığı 50 duka altını oldu. Her zamanki formülle, satın alan kişi 
"köle üzerinde istediği gibi tasarruf etme yetki ve hakkı"'nı ediniyordu. En 
azından, sözcüklerin arkasına saklanılmıyordu. 

Öteki iki erkek köle, 1476'da, dük sarayının hizmetinde görevli 
görünüyor. "Oduncunun hizmetinde iki Türk"tü bunlar, bir başka deyişle 
odunlukta görevliydiler ve oduncubaşının yardımcılığını yapıyorlardı; bu, 
son derece ağır bir köle işiydi.19 Kadınlar ise her anlamda daha "kullanışlı" 
ve potansiyel olarak daha az tehlikeliydiler.11 Bu yüzden, kölelik olgusunun 
artık bir kalıntı haline geldiği bir çağda bile, köleler safında kadınlar önde 
geliyordu. Seçtiğimiz örneklerin de ancak birkaçında kölenin kökenini 
saptayabiliyoruz. Kökenlerini açığa çıkarabildiklerimiz üç Rus kadın (iki 
Maria ile bir Barbara), adı verilmeyen iki Türk kadın, bir Tatar kadın 
(Marta), belki bir Afrikalı kadın ("Zenci Maria" sözünü böyle 
yorumlamamız gerekirse), bir Çerkez kadından (Francischina) söz 
edebiliriz; sonuncusunun vaftizden önceki adı da veriliyor: Comora. Aynı 


şey, kökeni bilinmeyen Giovanna adındaki bir kadın için de geçerli; "kendi 
dilindeki adı Abbas" olan Giovanna, 1452'de azat edilmiş. Öteki kadınlar 
başka açıklayıcı bilgiler olmaksızın belgelerde salt Hıristiyan adlarla (Anna, 
Maria) ya da daha kötüsü, addan yoksun köle kadınlar ya da cariyeler 
olarak beliriyorlar. Bu bakış açısından, kölelik, cinsel istismarın da en açık 
biçimlerinden biri olarak yorumlanabilir: erkeğin kadını, yetişkinin ergeni, 
zenginin yoksulu, güçlünün zayıfı, soylunun soylu olmayanı istismarı. 
Böylece, köleliğin cinsel işlevinin Müslüman dünyasına özgü olduğu 
kanısının, bir önyargıdan başka bir şey olmadığı görülüyor.12 

Köle sahipleri arasında ruhban sınıfından, kültür-ekonomi dünyasından 
ve saray ortamından temsilcilerin bulunduğunu görüyoruz. Yukarıda sözü 
edilen piskopos elbette en üst konumdaki kişi; köle sahibi kilise 
görevlilerinin sayısı az olmamakla birlikte, onu bu sıfatla görmek biraz 
şaşırtıcı; çünkü piskopos tarihe ahlak alanındaki reform hedefleriyle geçmiş 
birisi. Adını bildiğimiz bir başka köle sahibi, öğrenci ve rahip adayı 
Enrico'dur; 1448'de iki köle kadınının olduğu anlaşılan Enrico, hümanist 
Giovanni Aurispa'nın yeğenidir; ama ünlü dayısının evinde de yegâne 
doğulu ürün Yunanca yazmalar değildi, Maddalena adında "Tatar" bir köle 
kadın da vardı. Aurispa ondan olan üç çocuğunu 1453'te yasal olarak 
tanımıştır.13 1449'da Maria adlı bir Rus kadın, Bartolomeo Pendaglia 
tarafından azat edildi; Estelerin zengin ve kültürlü kâhyalarından Pendaglia, 
başka şeylerin yanı sıra, hümanist Guarino Veronese'nin Ferrara'ya 
çağrılmasından da sorumluydu. On iki yıl sonra, Maria adlı bir başka Rus 
kadın, sanat ve tıp doktoru Nicola da Bagnacavallo'dan özgürlüğünü aldı. 
Demek ki, 1472'de Tatar kölesi Giustina'yı özgür bırakan Baldassare 
Machiavelli gibi, Bagnacavallo da bir kentsoyluydu. Buna karşılık, 
Estelerin kâhyası Nicolö da Marano, piskoposu gibi, genel eğilimin aksi 
yönde hareket etti ve 1441'de kendisine bir köle kadın satın aldı. 

1452'de köle Anna'yı özgür bırakan Giovanni Romei seçkin biriydi; 
kendi ailesinden kaynaklı soyluluğun yanı sıra dük ailesiyle akrabaydı; 
Kudüs'e yaptığı hac yolculuğundan söz ettiğimiz Meliaduse d'Este'nin 
kayınbiraderiydi. Ama evinde, "Messer Zoane'den satın alınmış," kim 
olduğunu tam olarak bilmediğimiz bir köle daha vardı: Bu köleden, 
kölelerin evlenme hakkıyla ilgili olarak, bir içtihatlar derlemesinde söz 
edilir. Romei ayrıca 1441'de Cenova'da Caterina adlı bir köle kadını doğum 
risklerine karşı sigorta ettirdi. Cenova'da özgür ve köle yabancıların varlığı 


şaşırtıcı değildi!4 ve sigorta incelikleri pek sınır tanımıyordu. Son olarak, bu 
örnekler içinde bir başka aristokrat daha yer alır: Francesco Sacrati. Sacrati 
1461'de vasiyet yoluyla üç köle kadını azat etti: Anna, Rus Maria ve 
"Zenci" Maria. 

Satın alma pazarından söz edildiğinde, mekân hep Venedik'tir; Cenova ve 
Ancona gibi öteki ana pazarlara oranla Ferrara'ya yakınlığı göz önünde 
bulundurulduğunda bu durum şaşırtıcı değildir. Değinilen yaşlar —sarayda 
rastlayacağımız "küçük Magripliler"inki kadar olmamakla birlikte— 
küçüktür. Demek ki, çocuk değil, genç kimselerdir bunlar ve şehirli 
yetişkinlerin evlerinde tam bir yasal bağımlılık içinde yaşarlar. Bu da, 
efendiler ile köleler arasındaki, kimi durumlarda su yüzüne çıkan duygusal 
ve cinsel ilişkileri kolaylaştırır. 1448'de piskoposa, "dominus" ("efendi") 
Bartolomeo Mazanti'nin "evinde, kölesi olan bir cariye bulundurduğu ve 
asla günah çıkarmadığı" bildirilir. Birkaç ay sonra da Giacomino Conato 
adında birinden söz edilir; Conato'nun "Türk bir cariyesi var"dır ve büyük 
bir günahkâr olup "hiç günah çıkarmamıştır." 1464'te bağışlanan katil 
Bonsignorio Grazioli de, öldürmeden önce kölesini "karısı" olarak 
tutmaktaydı. Trento Konsili öncesi Hıristiyan toplumunun nasıl 
vurdumduymaz olabildiği, dinsel bildiriyi nasıl özgürce yorumladığı bu 
örneklerden de anlaşılmaktadır. Buna karşılık, Aurispa'nın yeğeninin iki 
köle kadını "namusuyla yaşamaktadır" ve bu durum, olağan karşılanmak bir 
yana, sözü edilmeye değer bulunur. 

Azat etmeler, kölenin ve efendinin ruhuna yararlı bir eylemin anlamına 
gönderme yapan formüllerle, kimi zaman ahlaka aykırı durumları düzeltir; 
ama belgelerde, köleliğin meşruluğuna ilişkin hiçbir kuşku, hiçbir 
toplumsal adalet arzusu, köleliğin açıkça dile getirilemeyen sonuçlarını 
örten ikiyüzlülük perdesini yırtmaya yönelik hiçbir çaba kendini göstermez. 
Olsa olsa, azat etme edimini Büyük Perhiz, Paskalya, Noel ya da başka 
önemli yortular gibi güçlü dinsel simgesi olan dönemlere denk düşürmek 
için çaba gösterilir. Kimi zaman azat etmeye, bir mülkün bağışlanması ya 
da o ana kadar köle olarak kalınan evde boğaz tokluğuna hizmetkâr olarak 
çalışma olanağı veya evde kalabilme güvencesi eşlik eder. Sadece, 
cariyelere yönelik, şiddete ve baştan çıkarmaya dayalı niteliklerini hayal 
etmekte güçlük çekmeyeceğimiz tensel aşk söz konusu değildi; zamanla, 
efendiler ile köleler arasında karşılıklı şükran duyguları ya da çıkar 
hesapları gelişebiliyordu. Ancak bir keresinde (1473'te), Tatar Giustina'ya, 


azat edildikten sonra Venedik'e gitme koşulu getirilmişti; Ferrara'ya ya da 
komşu Mantova ve Bologna topraklarına dönerse başına gelecek vardı. 
Koşula uymaması halinde Giustina "bu sözleşmeden bir süre önce içinde 
bulunduğu kölelik durumuna" geri dönecekti. Tuhaf bir hüküm. Burada 
belki de, başka örneklerle ilgili olarak tahmin ettiğimiz evlilik dışı çocuklar 
gibi bildik sorunlardan daha kötü bir şeylerin kaygısı kendini gösteriyor. 
Uzaklaştırılması gereken rahatsız edici bir tanık mı? Örtbas edilmesi 
gereken tehlikeli bir skandal mı? 


LÜKS IVIR ZIVIR 


Sarayın harcama kayıtları, bu olgunun başka ilginç yönlerini açığa 
çıkarmaktadır: Bu olguya dayanarak bazı insanların bazı başka insanların 
mülkiyeti olarak kabul edildiğinin altını çizmeliyiz. 1452'de, Borso 
d'Este'nin hizmetinde, kim oldukları belirtilmeyen "Berberi uşaklar"dan söz 
edilir; 1479'da ise dük konutundaki erkek ve kadın köleler için yapılan 
elbise harcamaları kayda geçirilmiştir.!5 Demek ki, Isabella d'Este'nin (Dük 
I. Ercole'nin ve Aragonlu Eleanor'un kızı), evlilik yoluyla Mantova markizi 
olduğunda oraya taşıdığı yerel bir gelenek söz konusuydu. Isabella'nın 
talepleri burada iyice kaprisli bir hal alır.!6 1491'de, Gonzagaların 
Venedik'teki temsilcisi Giorgio Brognolo'dan ona 1,5 yaşından büyük ve 4 
yaşından küçük, "olabildiğince siyah," "küçük bir Magripli kız" temin 
etmesini buyurdu. Isabella'nın yaptığı, annesi Eleanor'la yarışa girmekti: 
Annesi de Magripli küçük bir köle kız istemekteydi ve bu iş için 
Venedik'teki Ferrara elçisini göreve koşmuştu. Estelerin diplomatı, 
arayışında başarılı olamadı, ama Magripli hamile bir kadın buldu ve 
Gonzagaların kıskanç temsilcisinin yorumuyla "bir Magripliler soyuna 
sahip olunsun" diye onu Ferrara'ya yolladı. Bu soyun daha sonra kök salıp 
salmadığını bilemiyoruz, ama devam etmediği kanısındayız. Bu arada, 
Isabella olanlara boyun eğmedi ve Ospedale della Pietâ'da "küçük bir 
Magripli kız" bulununcaya kadar ısrar etti. Kızı düşük bir bedel, "küçük bir 
sadaka" karşılığında alıp Isabella'yı mutlu etmeyi başardılar: "Siyahiliği ve 
yüz çizgileri arzu ettiğimizden daha da tatmin edici, (...J onu büyük bir 
hazla alıkoyacak ve ondan büyük bir zevk alacağız." 

Isabella bu heyecanla hemen, "çok güzel, kapkara ve eli yüzü düzgün" 
olması koşuluyla, hakkında konuşulduğunu duyduğu "küçük bir Magripli 


oğlan" istedi. "Henüz yürümeye başlamış ve pek neşeli" çocuğu buldular, 
10 duka altını karşılığında satın almak için rakiplerle mücadele ettiler, ama 
çok çabuk sütten kestikleri için çocuk hastalandığından, Mantova'ya 
göndermeden önce onu sağlığına kavuşturup vaftiz etmeleri gerekti. 
1499'da, markiz 9 yaşında küçük bir Habeş köle satın aldı,17 daha sonra 
yeniden daha küçük "Magripliler"e döndü. Venedik'ten yeni bir köle daha 
sipariş etti ve ona da 28 duka altını karşılığında sahip oldu: Fiyattaki artış 
nedensiz değildi, çocuk "İtalyan dilini ve göreneklerini biraz" öğrenmişti ve 
"gemiden hiç çıkmamış ve neredeyse çıplak öteki çocuklar gibi kaba 
değirdi. Demek ki, İtalya'da köle olarak doğmuş çocuklardan değil, bir süre 
önce ithal edilen kölelerden söz edilmektedir. 

Bununla birlikte, arayışlar giderek uzamakta ve fiyat yükselmektedir. 
Venedik pazarında bile bu lüks siyah nesneler, Balkanlar ya da 
Karadeniz'den gelen, daha sıradan beyaz kölelere oranla daha az 
bulunmaktadır. Yirmi yıl sonra, 1522'de, Isabella'nın soylu bir kadın 
arkadaşı ona Ferrara'dan 16 yaşında "bir Magripli kız" sundu: Kız, "çok 
kısa bir süre önce Berberistan'da alınmış"tı, "çok temiz huylu"ydu ve "her 
şeyi öğrenme yeteneğine sahip"ti; ayrıca, "iri alt dudağı dışında güzel bir 
yüzü var"dı ve bir erdemler hulasasıydı, "şarap içmez"di ve "kız olduğu 
söylenmekte"ydi (fiyatı yüksektir, 50 eküdür, ama bakirelik pahalıdır). Deri 
rengi belirtilmemekle birlikte, dudağa yapılan gönderme kızın Afrika 
kökenli olduğunu düşündürüyor. Zeytin yeşili bir ten ya da egzotik bir giysi 
"Magripli"yi (İt. morol tanımlamaya yetiyordu; kimi zaman Venedik 
egemenliğindeki Mora kökenli biri, belki de bir Rum Ortodoks, salt dilsel 
ses benzerliği nedeniyle "Magripli" oluveriyordu. Ne var ki, "Magripli" ile 
"Türk," yani Müslüman arasındaki çağrışım daha baskındı ve şarabı 
reddeden "kız" örneğimizde, söz konusu çağrışım daha da geçerli olsa 
gerek. 

Deri renginden bağımsız olarak, her zaman egzotik ilginçlikler, saray için 
süsler ve eğlenceler söz konusudur, cücelerle soytarılar gibi. Isabella, 14 
Haziran 1491'de, yengesi Anna Sforza'nın Ferrara'da, "konuşmaya 
başladığından" beri "küçük Magripli kız kölesinden büyük bir zevk 
aldığını" öğrenince bunu itiraf etmiştir. Isabella da, "daha siyahi olsa" sahip 
olduğu köle kızdan yakınmayacaktır. Tarihler (ve açıklamanın içeriği), 
Venedik'teki Ospedale della Pietâ'dan satın alınmak üzere olan siyahi 
Magripli kızdan söz edilmesi olasılığını dışarıda bırakır, çünkü bu kız 


Mantova'ya 15 Temmuz günü gelecek, markizi aşırı derecede 
sevindirecektir. Demek ki, bir başka köle kız söz konusudur ve sahibesi 
"ondan son derece memnun"dur, rengi dışında: "Başlangıçta biraz hırçın 
olmakla birlikte, daha sonra sözleri ve hareketleriyle öyle sevimli hale geldi 
ki, dünyanın en iyi soytarısı olmasını bekliyor ve ondan büyük bir zevk 
almayı umuyoruz." Tıpkı vahşi hayvan kafesleri gibi, hizmetkârlar, 
soytarılar, oyuncaklar, cinsel nesneler ve egzotik oyuncak bebekler de 
krallığın göstergeleridir. Bu uşaklar, çocuk ve kadın köleler, bütün ortaçağ 
kölelik tarihinin bir özetini oluşturur. 

O dönemde, modemitenin en belirleyici öğeleriyle iç içe geçerek 
başlamakta olan Atlas Okyanu'su köleliği tablosundan uzağız;!8 burada 
ekonominin küreselleşmesi, sermaye birikimi ve sömürge dinamiklerinin 
belirlenmesiyle bir bağ söz konusu değildir. Ne var ki, göreneklere kök 
salmış ve bir ölçüde yumuşatılmış eski Akdeniz köleliği ile yeni Atlantik 
ticareti arasında (o —yargısal-dinsel gerekçelendirme, ırkçılığın 
kavramsallaştırılması, insan kaynaklarının metalaştırılması gibi— ortak bir 
şeyler vardır. Altını çizmek istediğimiz, bu sonuncu nokta. Gerçekten de, 
suya sabuna dokunmayan genellemelerin soruna son noktayı koyması 
düşünülebilir mi? Bunun yerine somut olarak ve merhametle soralım 
kendimize: Büyüyüp artık öylesine sevimli ve çekici olmaktan çıktıklarında 
bu insanların başına neler geldi? Daha sonraki yazgıları hakkında hiçbir şey 
bilmiyoruz. Belgeler bu konuda suskun kalıyor ve gözlem de araştırmayı 
derinleştirmemize yardımcı olmuyor. Kalabalık sahnelerin, gündelik yaşam 
görünümlerini gerçekçi bir yaklaşımla betimleyen resimlerin ya da Üç 
Müneccim'e eşlik eden yaldızlı alayların figüranları: Küçük Magripli 
köleler, Rönesans ve Barok dönem resminde, böyle, bağlamdan yoksun bir 
görünüme sıkıştırılmış hayaletler olarak kalırlar.!9 OYaşamlarına, 
yalnızlıklarına ve çabalarına ilişkin hakikati seyrek olarak görebiliriz. Ama 
1530'a doğru, Lorenzo Lotto gibi duyarlı bir ressam bize bir şeyleri 
sezdirmeyi başarır. Jesi'deki heterodoks dinsel anıştırmalarla yüklü209 Azize 
Lucia'nın Öyküleri'nde, hırpani giysiler içindeki ve pek mutlu olmayan 
siyahi bir sütanne, kendisinin olmayan beyaz bir çocukla ilgilenmek için 
öne eğilmektedir. Birkaç yıl önce o da insanların bağırlarına bastıkları lüks, 
küçük bir Magripli kız köleydi; şimdi ise hizmetkârların en sonuncusudur. 


MORETTO, MARFISA VE MURAT 


İçlerinden bazıları, yaşlandıklarında, Isabella d'Este'nin küçük Magripli 
köle kızlarından biri için umduğu gibi, daha iyi bir kariyere kavuşuyorlardı, 
ama Soytarı olarak. Öyleyse, 26 Kasım 1559'a, II. Alfonso d'Este'nin yeni 
Ferrara dükü atandığı güne uzanalım. Kurumsal ve simgesel jestler, tören 
alayları, söylevler, bandolar, geçici olarak kurulmuş mimari yapılar söz 
konusuydu; ama her şey seçkin ve görkemli değildi. Merakla beklenen, 
halka para dağıtma töreni yapılmamış; bunun boşluğu, meslekten bir 
eğlendiriciyi görevlendirerek telafi edilmeye çalışılmıştı: 


Pek esprili Moretto da Lucca işinin ehli: Eski usul şaşaalı giysiler 
giymiş, aynı şekilde süslü bir atın üzerinde gidiyor, canının istediği 
yerden geçiyor, çeşitli nüktelerle kâh burada, kâh orada 
duruyordu.2! 


Moretto özel bir ad, ama belli ki Magriplilik ve sabık kölelik şeklindeki 
varoluşsal nitelikler bu kişide birleşiyor. Lucca'dan geldiğine göre, 
Venedik'te satın alınan hamile Zenci köle yoluyla 1491'de Ferrara'ya 
yerleşen "soy"dan geldiğini düşünmemiz olanaksız. Moretto, yaptığı 
soytarılıklarla şaşmaz bir görevi yerine getiriyor, alegorilerden, armalar 
dağarcığından, Yunanca ve Latince yazıtlardan anlamayanların da 
beğenisini kazanıyordu. Törene katılan halkın ağırlanması sorunu, birbirine 
yakın olmayan kültürel tabakaların varlığı, "işinin ehli" Moretto'nun üstün 
sanatına güvenilerek çözülüyordu. 

Şenlik sona erdikten sonra, Luccalı Moretto da gözden yitiyor. Şu halde, 
Magriplilerin ve Türklerin (köle ya da sabık köle) uç verdikleri parçaları, 
tarihin bölük pörçük fragmanları olarak kabul etmeliyiz. 16. yüzyılın 
sonunda bir gün, Prenses Marfisa d'Este yazı masasının başına geçti. 
"Hükümdardan" özel bir "rica"sının kabul edilmesini, "Floransa 
hapishanesinde bulunan o Türk Murat'ın kendisine verilmesini istiyordu. 
Soylu kadının adı Ariosto'nun eserindeki adları anımsatır. Kız kardeşi 
Bradamante'nin adı da öyle: Kültürleri Orlando Furioso'nun dünyasıyla, 
Hıristiyanlarla Magripliler arasındaki buluşmalarla dopdoluydu; Haçlı 
Seferinin duygusal şairi Torguato Tasso da konutlarına sık sık uğruyor, 
onlara şiirler ve düzyazılar ithaf ediyor, eserleriyle onların düğün 
tasarılarına eşlik ediyordu.22 Ama güzel Marfisa, Murat üzerine sevgiyle 
eğiliyor, "onun vaftiz olmak isteyeceğine dair biraz umut" besliyordu; bu 


yüzden, Dük II. Alfonso'nun sekreteri Giovan Battista Laderchi'den, 
Türk'ün ona |prensese| teslim edilmesi için Toskana grandüküyle görüşüp 
aracılık etmesini talep ediyordu.23 Öte yandan, "o Türk Murat" ifadesi 
bildik bir vakayı, daha önce denenmiş bir uygulamayı düşündürüyor. 

Dük ailesinde herkes böyle insaflı değildi. Sözgelimi, Marfisa'nın kuzeni 
Kardinal Luigi d'Este'nin, Tivoli'deki görkemli konutunda villanın ve 
korunun bakımı için çalıştırdığı onlarca kölesi vardı. Ama 1584'te, elli 
Türk, gözetçilerini öldürüp kuyuya attıktan sonra, kaçtı. İşin tuhaf yanı, 
göze çarpmamanın güç olduğu bir dönemde ve toplumda, öyle görünüyor 
ki, "kara geçitleri ve deniz güçleri"nin alarma geçirilmesine rağmen, izlerini 
kaybettirmeyi başarmışlar. Yüz yıl önce Calabria Dükü Alfonso'nun 
kaçakları, şimdi Luigi d'Este'ninkiler: Demek ki İtalya hükümdarlarının, 
kölelerinin disiplinini sağlamayı her zaman başarabildikleri söylenemez. 
İnatçı kardinal, "Türkleri isteme kararı"ndan caymadı ve tutsak almaların 
gerçekleştiği Balkan sınırındaki kıyı toprağı Friuli'den elli Türk getirtti. Ne 
var ki, bu kez getirttiklerinden hoşlanmadı ve bu elli köleyi Napoli sarayına 
satmaya karar verdi.24 Bu din adamından kaynaklanan insan ticaretinin 
kesintiye uğraması ancak iki yıl sonraki ölümü sayesinde oldu. 

Marfisa'nın sevdiği Murat, Ferrara'ya ulaştı mı acaba? Ve Toskana'daki 
kürek mahkümu forsalar arasından niçin özellikle o? İnebahtı'da tutsak 
düşürülmüş ve 26 yıllık kürek mahkümluğu çekmiş pek çok kişiden biri 
miydi? Peki, vaftiz olacak mıydı? Bu soruların yanıtı yok; ama büyük bir 
olasılıkla Murat, Ferrara'yı hiç görmedi. Marfisa'nın talebi ölümcül bir 
tarihe, tam II. Alfonso'nun öldüğü güne denk düşüyor: 27 Ekim 1597. 
Alfonso, Ferrara'nın sonuncu düküydü; yasal bir vârisinin olmaması, 
papalığı yeniden şehrin egemenliğini talep etmeye yöneltti. Alfonso 
alelacele defnedildi ve belirlenen vâris, Cesare d'Este aforoz edildi; öfkeli 
pazarlıklar başladı, ordular toplandı, yağmalar birbirini izledi, ta ki 29 Ocak 
1598'de iktidar kesin olarak el değiştirinceye kadar.25 Bu kargaşada, 
Marfisa kişisel olarak hanedanın onurunu ayakta tutma çabasına girmişken, 
birilerinin Murat'ı anımsamış olması güçtür. Prensesin anlık bakışı, Murat'ın 
yazgısını değiştirmeye yetmedi. Sultanlara özgü bir adı olan, ama 
Hıristiyanlar arasındaki feodal hukuk hakkında hiçbir şey bilmeyen, Este 
iktidarının yıkılışının kurbanı, tanınmamış Türk kürek mahkümu, yüksek 
bir bedel ödedi. Alfonso'nun göreve atandığı gün Luccalı Moretto, öldüğü 


gün Türk Murat: Doğulu iki köle, son Ferrara dükünün yeryüzündeki 
seyrinin iki ucunda duruyorlar. 


İLK KÖLE KURTARMALAR 


Daha sonraki bilgiler Hıristiyan kölelere gönderme yapıyor. Bu yön 
değişimi, sürmekte olan savaşın şiddetini ve kurtulmalık ödeyerek köle 
kurtarmanın güçlüklerini su yüzüne çıkarıyor; satın alınan yabancı ıvır 
zıvırın değeriyle övünülürken, bu güçlüklerden söz edilmiyor. Dikkatler, 
köle güzergâhının (yumuşatılarak aktarılan) varış noktasından uzaklaşıp 
dramatik çıkış noktasına yöneliyor. 1604 Eylül'ünde, kısa bir süre önce 
Ferrara'nın yönetimini üstlenen Papa VIII. Clemens, kölelerin kurtarılması 
için yılda 100 ekü ödenmesini öngören bir mirasa müdahale etti (mirası 
bırakan kişi Ferraralı Tommaso Dal Fiume'ydi). Papa, bu tutarı yerel din 
okuluna aktardı; bu kurum, öteki büyük şehirlerin izi sıra, Katolik olmaya 
karar veren (ya da zorlanan) "inançsızlar"la ilgilenmek üzere 1583'te 
kurulmuştu.26 Ferrara'da İtalya'nın en önemli Sefardi cemaatini oluşturan 
Yahudilerin adı geçiyordu yalnızca; Müslümanlardan ise hemen hiç söz 
edilmiyordu, zaten Müslümanlar her yerde sayıca çok azdı. Müslümanlıktan 
Hıristiyanlığa geçmiş olan ve okulda eğitim gören bir gence ilişkin 1692 
tarihli tek vaka -bundan daha sonra söz edeceğiz— "hemen hiç" sözümüzü 
doğruluyor. Papaya göre, vasiyetnamedeki 100 ekü "tek bir tutsağın 
kurtarılmasına bile yetmez, zaten Ferraralılar nadiren inançsız Türklere 
tutsak düşmektedirler."27 Değişimden sonra da, vasiyet yoluyla bırakılan 
din amaçlı mirasın, tektanrılı dinler arasındaki savaşta bir araç işlevi 
gördüğü anlaşılıyor: Artık Hıristiyanları Okurtulmalıklarını oödeyip 
özgürlüklerine kavuşturarak İslamdan savunmak için değilse de, hiç 
olmazsa Yahudilik cephesinde yeni Hıristiyanlar kazanmak için, Akdeniz'de 
teknik olarak "modem" dönemin açılışını gösteren üçlü bir ihtilaf.28 
Papanın savının iki yönü vardır. Para konusunda haklı gibidir. O 
dönemde geçerli olan ortalama kurtulmalıklar, şimdi kanıtlarıyla 
sergileyeceğimiz (ogenel oOdeğer obiçmelerden?9 o anlaşılacağı gibi, 
vasiyetnamenin önerdiği 100 eküden yüksekti. Yüz yıl sonra, 
kurtulmalıklarla sistematik olarak ilgilenilmeye başlandığında, çok daha 
yüksek tarifelerle karşılaşacağız. Buna karşılık, kölelerin sayılarıyla ilgili 
olarak papanın öne sürdüklerinin gözden geçirilip düzeltilmesi gerekir. 


Elbette, Ferrara'da kölelik olgusu hiçbir veçhesi bakımından, asla kitlesel 
olmayacaktır. Ama "nadiren" ne demektir? Bunu anlamak için, papalığın 
litterae hortatoriae'ını irdeleyerek işe koyulalım. Litterae hortatoriae, para 
toplanmasına yetki veren belgeler olup, kurtulmalığın aldatma olmadığını 
kesinleştiriyorlardı. Günümüze ulaşan, 1570-1597 yıllarındaki üç binden 
fazla vakayla ilgili mektuplarda beş ya da altı Ferraralının adı geçmektedir. 
1575'te, Stefano "Paris" (Paride mi? Parisi mi? Yoksa belgede anıldığı gibi 
Paris mi acaba?) adlı birinden söz edilmektedir; iki küçük çocuğuyla 
Adriyatik'te tutsak alınan Paris, Cezayir'de alıkonulmaktadır ve üçünün 
kurtulmalığı toplam 300 zecchino tutmaktadır. Oysa, 1577'de Magosa'da 
bulunan lacopo Fabri —keza Rinaldo da Ferrara adlı birisi— Türklerin 
Kıbrıs'ı Venedik'in elinden aldıkları yakın tarihli savaş sırasında 
yakalanmıştır. Gene 1577'de, Pietro di Taddeo Santi'nin 1574'te deniz 
yoluyla Napoli'den Palermo'ya giderken yakalandığını öğreniyoruz; Cezayir 
Beylerbeyliği'ndeki Bona'ya (Annaba| nakledilen Piero için 350 ekü 
isteniyor. Ferraralı olduğu söyleniyor, ama doğum yeri, Floransa bölgesinde 
bulunan Montespertoli olarak gösterilmiş: Bu vakayla ilgili kuşkular 
giderilmiş değil.30 İçlerinden herhangi biri kurtuldu mu, bilemiyoruz. Bu 
küçük örnekleme hemen iki ana biçimi gözler önüne seriyor: Kıbrıs'ta 
verilen savaş gibi resmi savaş kurbanları; bir de, İnebahtı cephe çatışmasına 
son noktayı koyduğunda, ortalığı kasıp kavuran akınların —Fernand 
Braudel'e göre3! "büyük savaşın bütünleyici biçimi"— kurbanları. 

Listeyi tamamlamak için, 1671'de, kurtarılan kölelere ilişkin bir Roma 
bildirisinde adları verilen iki Ferraralıyı ekleyelim: Giuseppe Viviani ile 
Michele Marchione.3217. yüzyılın başlarında, Tunus'ta dininden dönen iki 
ünlü kişiden ve bu iki kişinin çevresinde yer alan, onların hemşerisi en az 
üç köleden ileride söz edeceğiz. Daha sonra, 1720'den 1779'a, 13 kişi 
Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nce özgürlüğüne kavuşturulmuştur (ama 
üçü yabancıydı); bu kişileri de daha sonra ele alacağız. Demek ki, iki yüzyıl 
boyunca bu şehrin ürettiği toplam 22 ya da 25 köle biliyoruz. Aslına 
bakılırsa, öteki gerçekler karşısında, az bir sayı. Düşünün ki, 1544'te tek bir 
akında, korsan Barbaros, Ischia'dan 4.000 kişiyi alıp götürmüştür; bu arada, 
bütün Akdeniz'de, 16. yüzyıldan 18. yüzyıla, yüzlerce kurbanı olan tek tek 
sayısız yağma söz konusudur.33 Öte yandan, 1588'de, Müslümanların 
elindeki Venetoluların sayısının 2.500 olduğu tahmin ediliyordu.34 Bu 
yüzden, kendi adımıza, hep taşra açısından akıl yürütüyorsak, bir rastlantı 


değil bu: En yakın benzeri Bologna'nın modem çağ boyunca yaklaşık 150 
köle ürettiğine bakılırsa, iyice arka plandaki bir taşra.35 

Madem sayılardan söz ediyoruz, Ferrara'daki Türk ya da yabancı 
kölelerin sayısının kaç olduğuna bakalım. Kölelerin varlığının kayda 
geçirildiği iki tarih arasında, 1382'den 1522'ye, 40 kadar —ya da daha fazla— 
kişi saydık (belirsizlik, "köleler" ya da "uşaklar" gibi çoğul ifadelerden 
kaynaklanmaktadır). Gene, düşük bir rakam olarak, Floransa'daki 1427 yılı 
kayıtlarında 300 rakamı verilir;36 Cenova'da bu dönemde kölelerin sayısı 
sürekli olarak 1.500 ile 5.000 arasındaydı.37 25 Ferraralıya karşı 40 yabancı, 
girdilerin çıktılar üzerinde belli bir üstünlüğünü gösterir, ama büyüklük 
aynıdır. Ancak zaman açısından önemli bir dengesizlik söz konusudur. 
Adından söz edilen son Magripli (Isabella d'Este'ye sunulan "kız," 1522) ile 
ilk Ferraralı (Cezayir'de köle Stefano "Paris," 1575) arasında yarım yüzyıl 
geçer. Demek ki, Hıristiyan köleler olgusu daha yakın zamanlara kadar 
uzanır, 18. yüzyılı baştan sona kuşatır, bu yüzden de daha sağlam izler 
bırakmıştır. Buna karşılık, yerleşik kölelere göre, başka yere götürülmek 
üzere şehirden kısa süreliğine geçen kölelerin durumu farklıdır. Bu 
kölelerin hepsi Türktür, 1459'da 16, 1687'de tam 170 kişi: Aralarında bunca 
uzun bir zaman dilimi bulunan bu iki örnek, daha sonra güçlü ve acı dolu 
izlenimler sunacaklar bize. Ayrıca, Calabria Dükü Alfonso'nun kısa sürede 
kürek mahkümu olarak Piza'ya gönderdiği yüzlerce Türk askerini de hesaba 
katmak gerekir. Bu verilerden hiçbirine genel bir anlam yüklemek mümkün 
değildir. Bu verilerden yalnızca şu kanıya varıyoruz: Hıristiyanlar, iddia 
ettikleri gibi, köleliğin tek kurbanları değillerdi. 

Ama elbette, iki tarafın, adı verilenlerin dışında, araştırmanın erişemediği 
ya da hakkında herhangi bir belge bırakılmamış —çoğu zaman toplumdaki 
güçsüzlerin yazgısıdır bu— köleler olmuştur. Hiç kimsenin kurtarmak için 
harekete geçmediği, çağdaşlarınca unutulan kimseler, bizim için de 
unutulmuşluğun toprağı altında gömülü kalıyorlar. Akdeniz burgacının 
emip yuttuğu adsız trajediler; rastlayabildiğimiz ve öyküsünü anlatacağımız 
talihli birkaç vakanın, yeniden doğan kimliklerin ve yeniden kurulan 
yaşamların zar zor dengeleyebildiği trajediler bunlar. 
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bölüm dört 


HAÇLI SEFERLERİ VE GEÇİT 
TÖRENLERİ 


MACARİSTAN 1566 


Haçlı girişimi, Türklerle ilişkinin en gözde biçimi olmaya devam ediyordu. 
Birçok Hıristiyan hükümdarı gibi Este hanedanının bütün prensleri de, 15. 
yüzyıl ile 16. yüzyıl arasında bu fikri benimsemiş, ancak daha sonra 
ihtiyatlı davranarak bu yaklaşımdan uzak durmuştu. Demek ki, davranış 
modellerini ve kültürel kalıpları belirleyebilecek bir gelenek vardı. Yalnızca 
uygun kişi ve uygun koşullar eksikti. 1559'da, II. Alfonso d'Este'yle birlikte 
Haçlı eylemlerinde kendini göstermeye hevesli bir hükümdar belirdiğinde, 
hanedan geleneği tanınabilir bir eylem çizgisi sunuyordu. Haçlı hükümdarı 
sahneye epey geç çıkmış birisi olarak, ancak pek çok önceli ışığında 
anlaşılabilir. 

Hırs, ilk itici güçtü. Türklerin Tuna üzerindeki baskıları, Alfonso'ya uzun 
süredir arzu ettiği krallık unvanını elde etme fırsatını sunuyor gibi 
görünüyordu. Alfonso'da iki soy çizgisi birleşiyordu. Türklerle ilişkilerini 
artık çok iyi bildiğimiz Estelerden gelen baba çizgisine, Fransa krallarından 
gelen anne çizgisi ekleniyordu: Alfonso'nun annesi, XII. Louis ile Anne de 
Bretagne'nın kızı Renge de Valois'ydı. Alfonso'nun büyükbabası XII. Louis, 
Papa VI. Alexander'ın kutsal jübile yılı çağrısına uyarak, 1502'de Türk 
toprağı Midilli'ye saldırmıştı. Adaya yapılan sefer kanlı bir hezimetle 
sonuçlanmış; hezimeti büyük yardım vaatlerinde bulunan, ama bunların pek 
azını yerine getiren Venedik'le polemikler izlemişti.! 10.000 Fransız ölü, 


gerçekten de şimdilik hiç kimsenin Osmanlılara karşı koyacak güçte 
olmadığını kanıtlıyordu. XII. Louis bu macerayla, Türk'le doğrudan 
çarpışan en son "pek Hıristiyan" kral olmuştu. 1536'da, halefi 1. François, 
imparator V. Karl'ın kuşatmasından kurtulmak için Babıâli'yle bir antlaşma 
imzaladı; antlaşma, Fransa krallarının Haçlı geleneğini kesintiye uğratıyor, 
ancak bu geleneği miras almak isteyen kişinin kullanımına hazır 
bırakıyordu. Aynı yıl Lyons'da Rabelais'nin Pantagruel'i yayınlanıyor ve 
eserde "Midilli'ye gidilen meşum zaman" anımsatılıyordu.2 Ama 
Rabelais'nin Türk karşıtı sözleri artık edebiyat ürünü olarak kalmaya 
yazgılıydı. 

Alfonso'nun atası Aziz IX. Louis de, hem savaşçı, hem rahip Haçlı 
kralının ete kemiğe bürünmüş bir örneği değil miydi? Kutsal Topraklara ve 
Tunus'a yapılan seferler, bu arada aziz kralın Mısır'daki "inançsızlar" 
elindeki tutsaklığı, haç ile hilal arasındaki savaşta ortaçağ destanlarının en 
ünlüleri arasındaydı.3 Ama Fransız soyu, Ferrara'da başka, bir bakıma karşıt 
nedenlerle de etkisini gösteriyordu. Alfonso'nun annesi Rende, ünlü bir 
Kalvenciydi. 1560'da, kocası II. Ercole d'Este ölünce, Fransa'ya dönmüş, 
karşı Reform denetiminin baskısı altındaki İtalya'da tedirgin edici bir 
mevcudiyetten Ferrara'yı kurtarmıştı. Ne var ki, heretiklik lekesi Este 
hanedanı üzerinde duruyordu ve bu lekeyi temizlemek akıllıca olurdu: Türk 
karşıtı eylem bu iş için adeta biçilmiş kaftandı. 

Akdeniz, Fransa krallarının Haçlı girişimlerine sahne olmuştu ve 
Akdeniz'den Ferrara senyörü için kaygı uyandırıcı haberler ulaşıyordu. 
Papalık litterae hortatoriae'ından çok iyi bildiğimiz gibi, kendi tebaasından 
kişilerin de Türkler tarafından denizde yakalanıp köleleştirildiği oluyordu. 
Ama bir köle kurtarma kurumu mevcut olmadığı için (böyle bir kurum 
ancak 1714'te kurulacaktı), bu kişilere yerel olarak tepki verilemiyordu. 
Hükümdar, tek tek bireylerin yazgılarının idare memurluğunun değil, büyük 
bir politikanın peşindeydi. Bu arada, 1559'da Cateau-Cambrösis barışıyla 
İtalya'dan çıkarılan dost Fransa, giderek daha büyük ölçüde din temelli iç 
savaşlarla uğraşıyordu. Kendini yalnız bulan Ferrara Düklüğü, Avusturyalı- 
İspanyol Habsburg eksenine ağırlık vermeye başlıyordu. Bu, Avrupa'nın 
büyük monarşi geleneklerinden bir başkasına, Magriplilere karşı 
reconguista ruhuna bağlanmak anlamına geliyordu; İber Yarımadası'nın 
Hıristiyan hükümdarları, kendilerine özgü inanç yapısını bunun üzerine 
kurmuşlardı.4 


Ama şimdi ilgi yeni bir coğrafyaya yönelmişti; dükün yeğlediği sahne 
Tuna'ydı. Türklerin kuşattığı Malta'nın savunulması daha alt düzeydeki 
senyörlere bırakıldı. 11. Alfonso, Malta kuşatmasının ertesi yılı, 1566'da 
harekete geçti, Macaristan'daki üslerinden Viyana'ya yönelen Türklere karşı 
II. Maximilian'ın seferine katılmak istedi.5 Habsburg hanedanından eşi 
Barbara onu bu seferden boşuna vazgeçirmeye çalıştı. Maximilian'ın kız 
kardeşi olan Barbara, Türkleri yakından biliyordu ve Osmanlılara Pannonia 
düzlüklerini kazandıran korkunç Mohaç Savaşı'nda ölen amcası Macar 
Kralı II. Lajos'un anısı zihnine işlenmişti. Ama Alfonso'nun İtalyan 
hükümdarlar arasındaki itibar yarışında rakibi olan Cosimo de' Medici, para 
ve asker sunuyordu: Her ne pahasına olursa olsun onun önüne geçmek 
gerekiyordu. Alfonso, 300 atlı soylu ile onların hizmetinde aynı sayıda 
genç, 600 arkebüzlü asker ve başka süvarilerle askerlerden oluşan toplam 
4.000 kişilik bir birliği donattı. Este devleti gibi büyük olmayan bir devlet 
için hatırı sayılır bir çabaydı bu. Birlik, en azından estetik açıdan, 
olağanüstüydü: ipek, kadife ve brokar üniformalar, işlemeler, sorguçlar ve 
Alfonso'nun kişisel renkleri olan sarıyla mavi tonlarında süsler... Dük, 
heybetli atı ve altın kaplama silahlarıyla en önde yer alıyordu. 
Kumandanları Kont Ercole, Kont Alfonso Contrari ve Marki Cornelio 
Bentivoglio ondan biraz daha az süslüydü.5 Bunca İtalyan şıklığının büyük 
Türk gücünü engellemeye yarayıp yaramayacağı, bir başka tartışma 
konusudur. Yönetimi Barbara'yla Kardinal Ippolito d'Este'ye bırakan dük, 
Ferraralı bir kronik yazarının gururlu sözlerle dile getirdiği üzere, "Osmanlı 
Süleyman'a karşı akrabası imparator Maximilian'a yardım etmek için"? 13 
Ağustos günü yola çıktı. 

Viyana'ya 15 günde ulaşıldı ve 3 Eylül günü Este ordusu, imparatoriçe 
Maria'nın ve bütün sarayın hayranlığını kazanarak surların dibinde saf tuttu; 
daha sonra Macaristan'a, Raab (RâbaJ nehri kıyısındaki imparatorluk 
kampına doğru yola çıkıldı. Ama beklenmedik bir olay yüzünden bütün 
proje suya düştü, çünkü Kanuni Sultan Süleyman'ın 7 Eylül günü ani 
ölümü, Maximilian'ı kendisi için avantajlı bir ateşkes anlaşması imzalamaya 
teşvik etti. Habsburg ile Osmanlılar arasındaki büyük mücadele gelecekteki 
bir tarihe ertelendi. Haçlı Seferi beklentilerini bir yana bırakan Alfonso, 18 
Aralık günü, insan ve para kaybına uğramış olarak Ferrara'ya döndü. 
Seferin giderleri bütün şehir halkının —doğal olarak insafsız bir 
vergilendirmenin ezdiği yoksulların omuzuna yüklendi. Ama benzeri 


başka durumlarda olduğu gibi, bu durumda da, birçok kişiyi gizli bir 
yoksulluk hali içine sokacak olan gösterişli harcamalara zorlanan 
aristokratların omuzuna da bu yük biniyordu: Bu da madalyonun diğer 
yüzüydü.8 


Macaristan 1595 


Saray şairinin işi zordu, adı Torguato Tasso olsa bile. Ondan, daha 
karmaşık konularla bağlantılı olarak yeniden söz edeceğiz. Şimdilik şunu 
belirtelim: Talihsiz Macaristan seferi sona erdiğinde, Tasso Gerusalemme 
Liberata'da (Kurtarılan Kudüs) bu seferi yazınsal bir dönüşüme uğratarak 
aktarmıştır. Şaire göre, Türklere karşı Haçlı Seferi yeni bir Este utkusunu 
gösteriyordu; bu niteliğiyle, Rinaldo'nun Aşkelon büyücüsünün yaldızlı 
kalkanında seyrettiği hanedanın şanlı eylemler safına yerleşiyordu. Yeni 
şanın somut meyvelerini görmek için, şunu ummak ve dilemekten başka bir 
şey kalmıyordu: 


Ah keşke şu dinsizlere karşı, 

bütün kara ve denizleri talan eden, 

bu çaresiz çağda yasalarını veren 

en soylu halklara sözde barışın, 

gidip önderimiz öcünü alsa yıktıkları 
tapınak ve halel getirdikleri sunakların. 
Nasıl haklı, nasıl ağır bir öç alırdı 
büyük zorbayla adaletsiz mezhebinden. 


"Önder," TI. Alfonso —savaşçı ve aziz prens Godefroi de Bouillon'un bir tür 
reenkarnasyonu— olsa gerektir. "Büyüle zorba," Kanuni Sultan Süleyman; 
"adaletsiz mezhep" ise, geleneksel terminolojiye göre, İslam dinidir. 


Boşuna Türk silahlı bin safla ona 
karşı koyardı, boşuna Magripli, 
çünkü Fırat'ın ötesine taşırdı o 

ve ötesine karlı Toros tepeleriyle 

hep yazın hüküm sürdüğü toprakların, 
Haç ve ak kuş ve altın zambakları 


ve keşfederdi, kara alınların vaftizi için, 
bilinmeyen pınarlarını büyük Nil'in.9 


"Ak kuş," yani gümüş rengi kartal ve Fransa'nın "altın zambaklar"ı Este 
armasında yer alıyordu; söz konusu arma burada Asya ve Afrika'nın 
Hıristiyanlaştırıldığı döneme taşınır. Tasso dizelerinin müziği her zamanki 
gibi eşsizdir. Abartılı içeriğe gelince, yazar başka erdemleri sayesinde 
kendini affettirir. 

Macaristan'a gönüllü müdahalenin Alfonso'ya yararı olmadı, ama onu 
1571'de İnebahtı girişiminden uzak durmaya yöneltti. 1575'de, dük Polonya 
krallık tacını elde etmek için mücadeleye girdiğinde, imparatorluk 
sarayından herhangi bir yardım gelmedi. Bununla birlikte, papalığın 
talepleri karşısında erkek vârislerin olmamasından ötürü zayıf düşen 
Estelerin hanedanlık durumlarını düzeltme gereksinmesi büyüyordu: Tahta, 
hanedandan birisinin geçip geçemeyeceği kuşkuluydu, hanedan çöküş 
içindeydi, bir şeyler yapmak gerekiyordu. Gene de, Tuna deneyimi 
Alfonso'nun aklını başına getirmişti. 1593'te, Sultan III. Murad yeniden 
Macaristan'a saldırdı. Dük, biraz gecikmeyle, imparator II. Rudolf'un 
çağrısına kulak veriyor gibiydi; keza Papa VIII. Clemens, 1595 Nisan'ında, 
Ferrara'ya, kurulması tasarlanan bir Hıristiyan Birliği'ne katılması için bir 
uyarı mektubu gönderiyordu.!0 Tuna kıyısındaki Estergon (Esztergom| 
düzlüğünü terk etmek zorunda kalan Türkler için savaş başlangıçta yıkıcı 
oldu. Bu durumun çekiciliğine kapılan Alfonso, 5.000 kişilik bir ordu 
toplayıp bu orduyla Ferrara çevresinde kurumlanarak dolaştı; ama sonunda, 
artık genç olmayan ve temkinli davranan dük, yola çıkmamayı yeğledi. 

İtalya'nın zenginliğini ve sefilliğini gösteren saraylar arası üstünlük 
savaşı yeniden kendini gösterdi. Alfonso'nun kaynı Mantova Dükü |. 
Vincenzo Gonzaga, Kutsal Toprakların mı, yoksa Huguenot |Protestan| 
Fransa'nın mı yeniden fethedilmesi gerektiği konusunda bir süre kararsız 
kaldıktan sonra yola çıktı; İtalyan senyörleri arasında bunu yapan tek 
kişiydi.!11 Gerusalemme Liberata'nın da etkisiyle Türkleri hedef seçen 
Vincenzo'nun Haçlı Seferi, en az Alfonso'nun otuz yıl önceki seferi kadar 
gösterişliydi. Hedefe doğru alınan yolda da daha yavaş ve daha rahat 
ilerleniyordu, çünkü Prag ve Viyana'ya ulaşılması gerekiyordu. Mantova 
birliğine uşaklardan, çamaşırcılardan, ahçı ve müzisyenlerden oluşan bir 
maiyet eşlik ediyordu; bu kişiler arasında, koro şefi olarak, halinden pek 


memnun olmayan Claudio Monteverdi de bulunuyordu. İtalyan 
hükümdarlarının sergilediği görüntüler, yabancılarda İtalya'ya ilişkin 
hayranlık ve küçümsemenin iç içe geçtiği imgeyi pekiştirmeye yazgılı 
görüntülerdi.12 Kimilerinin yaşamlarını yitirmesi söz konusu olmasa, biraz 
teatral Haçlı Seferleri denebilirdi bunlar için: Büyük Türk'le çatışmak asla 
küçümsenecek bir iş değildi. Aslına bakılırsa, 11. Alfonso'nun kutsal orduya 
katılımı, sözü edilen sahnelerin ötesine geçmedi. Alfonso'nun soyundan 
Almerigo d'Este ise, 1660'da Kandiye Savaşı'nda ölecek, böylece 
Venedik'teki Chiesa dei Frari'de bir anıt mezara hak kazanacaktı.13 Bununla 
birlikte, Alfonso'nun kararsız tutumuna koşut olarak, otuz-kırk yıl boyunca 
Ferrara'yı yeni bir bilimin, Türkolojinin —geleceğin Kremlinbilimi denli 
kuşkulu bir bilim— merkezi haline getiren ideolojik bir yapı gelişecekti. 


YAZIYA DÖKÜLMEMİŞ YASALAR 


16. yüzyılın yetmişli ve seksenli yılları boyunca, Khios (Sakız Adası) ve 
Kıbrıs'ın yitirilmesi, Malta kuşatması ve İnebahtı'daki yararsız zafer 
birbirini izledi. Kronik yazarları Türkler için başka zamanlardakinden daha 
çok, sayfalar dolusu mürekkep akıtıyor ve bir kuşaktan ötekine gerilimi 
yüksek tutmayı sağlıyorlardı. Ferraralı kentsoylu Giovanni Maria di Massa, 
Venedik ve Roma'dan gelen haberlere kulak kabarttı: "İnançsızlara karşı 
Haçlı Seferi için" 1560'taki jübile yılı kutlaması, "Türk ordusunun İspanya 
kralına karşı saldırısı, 30 Sicilya kadırgasının karşı saldırısı... Bu böylece, 
günbegün, sürüp gitti; ta ki 1571'de önemli bir şey oluncaya kadar. 


21 Ekim Pazar günü, Ferrara'ya ulaşan habere göre, Venedik 
donanması İnebahtı limanında Türk donanmasıyla çarpışmış, 
Hıristiyan donanması Türk donanmasını bozguna uğratıp dağıtmış, 
180 Türk kadırgasını Türklerin elinden almış, başka birçok 
kadırgayı batırmış ve o köpeklerin elindeki 25.000 Hıristiyan köleyi 
özgürlüğüne kavuşturmuş, Türk kumandan tutsak alınmıştır. 
Hıristiyanların kumandanı, İmparator V. Karl'ın evlilik dışı oğlu 
Don Juan de Austria olup, böyle bir zaferle -dünya dünya olalı 
yaşanmış en büyük zafer Hıristiyanlığı büyük sevince boğmuştur.14 


Belirsizlikleri ve İnebahtı'dan sonra Hıristiyan dünyasını büyük ölçüde 
saran boş umutları bir yana bırakalım.!5 Bu arada, metinde okuduğumuz 
üzere, Türkler hep "köpekler" olarak anılmaya devam ediyorlar. 

Büyük tarihi bir yana bırakıp, yalın Akdeniz tarihçiliğine geçecek 
olursak... 1584 güzünde, sonuçlan kısa sürede dev boyutlara ulaşan bir olay 
oldu. 


Venedik'teki senyörlere ulaşan habere göre, kürek mahkümlarının 
çalıştırıldığı kadırgaların kaptanı Gabriele Emo, Cezayir kralının 
annesini tutsak almış; İstanbul'a gitmekte olan kralın annesi, Cezayir 
kralının Büyük Türk'e ödediği iki milyon altın tutarındaki haracı 
götürüyormuş ve yanında 20 kadın varmış. Gabriele, kraliçenin ve 
yanındaki bütün kadınların başlarını kestirmiş. 


Ne var ki, kronik yazarı bu sonuca katılmıyor gibidir: 


Bütün kadınlarıyla Hıristiyan bile olabileceğini, Venedik'e götürürse 
ondan istediği her şeyi alabileceğini söyleyen kraliçenin kaptana 
hiçbir ricasının yararı olmamış; bütün bunlara karşın, kumandan 
gene de insafa gelmemiş ve bütün kadınları öldürtmüş. Gabriele, 
sözü edilen kraliçenin elindeki malı ve iki kadırgayı alıp İspanya 
kralı Kral Felipe'nin kadırgasıyla Messina'ya çekilmiş. 


Bu olay, Hıristiyanlarla Türkler arasındaki savaşın örtük kurallarını ihlal 
ediyordu. Kadınlar, üstelik din değiştirmeye hazır kadınlar öldürülmüştü (en 
azından kronik yazarı böyle düşünmektedir); karşılıklı uygulamaya göre, 
yüksek kurtulmalık beklentisiyle, iyi muamele görmesi gereken soylu bir 
kadın öldürülmüştü. Daha net bilgi vermek gerekirse, Trablusgarp 
Beylerbeyi Ramazan Paşa'nın eşiydi söz konusu olan; Gabriele Emo ise bu 
kötü olaydan sonra Messina'ya değil, Korfu'ya çekildi. Kronik yazarı, 
taşranın iç kesimlerinden, bilgileri kesinlikten uzak ve —dilinin ortaya 
koyduğu gibi— pek de kültürlü olmayan birisi olsa gerektir. Ama yine de 
bütün bir kariyerini deniz üzerine kuran Venedikli Amiral Gabriele Emo'dan 
daha bilge görünüyor. Venedik Cumhuriyeti olayla hemen ilgilendi, bu 
arada Türklerden protesto sesleri ve tehditler yükseliyordu. Bir biçimde 
olayın onarılmasına çalışıldı. 


Venedik Senyörlüğü, İstanbul'a Büyük Türk'e bir kadırga göndermiş, 
kumandanı Gabriele Emo'nun kendi iradesine karşı ve bilgisi 
haricinde giriştiği eylemden duyduğu üzüntüyü bildirmiş. Bu olay 
yüzünden senyörlük, Allah esirgesin, başına büyük bir yıkımın 
gelmesini bekliyor.16 


Bunu zahmetli bir diplomatik faaliyetin izlediğini, harcamalar ve kaçamak 
yollarla Berberi gemisinde bulunan Hıristiyan kölelerin yazgısının çözüme 
kavuşturulduğunu biliyoruz. Senatoda Türklerle politikanın ilkeleri üzerine 
bir tartışmadan sonra, nihayet Babıâli'ye beklenen sinyal verildi. 1586'nın 
Ocak ayında, Gabriele Emo emre itaatsizlik suçundan San Marco 
Meydanı'nda başı kesilerek idam edildi.17 Huzursuz ortak sularda pusular, 
kıyımlar, misillemeler yaşanıyor, ödünler veriliyordu; iç kesimlerin de 
bilincinde olduğu, Akdeniz yaşamının yazıya dökülmemiş yasalarıydı söz 
konusu olan. 


TÜRKOLOJİ 


Büyük ölçüde Venedik elçilerinin raporlarına bağlı, gerçeklikler ve 
basmakalıp yaklaşımlarla örülü Türk söylemi sürekli olarak yeniden 
doğuyordu. Kâbus gibi bir beklenti -—Büyük Türk'ün elinde evrensel bir 
monarşinin doğuşu— bu söylemi kışkırtıyordu.!8 Bu kaygı verici soruna 
dönemin en büyük filozoflarından biri, Yeni-Platoncu Francesco Patrizi 
müdahale etti. Ferrara Okulu'nda hoca olan Patrizi, 1583 yılında La Militia 
Romana (Roma Askerlik Sanatı) adlı bir risale yayınladı. Kitabın TI. 
Alfonso'ya ithaf mektubu, entelektüel ve pratik, tutkulu bir program 
içeriyordu: Askerlik sanatını Eski Yunan-Roma yazarlarından (Polybios, 
Livius, Halikarnassoslu Dionysios) alınan şaşmaz ilkeler ve aksiyomlar 
temelinde yeniden kurmaktan söz ediliyordu; çünkü yazara göre, ateşli 
silahlar, bunların değerini ortadan kaldırmamıştı. İhtiyatlı davranılarak adı 
verilmese de, bir başka esin kaynağı Machiavelli'ydi; o kadar ki, Patrizi'nin 
risalesi, Trento Konsili sonrası dönemde Makyavelciliğin el altından 
aktarımının bir aracı olarak görülmelidir. Kitabın başında, on beş noktada 
özetlenebilecek "olağanüstü" Roma askeri düzeninin "bizim onca 
korktuğumuz Türk askerlik sanatına çok benzediği" belirtiliyordu. Ama 
Türkler, Romalılardan farklı olarak, kazanmaktaydılar, çünkü sayıca her 


zaman üstündüler. Buna rağmen son üç yüzyılda, giriştikleri meydan 
savaşlarının yalnızca yarısında karşı tarafı çökertmişler, 120 yılda 
Macaristan'ın tamamını boyundurukları altına almayı başaramamışlardı; 
oysa Romalılar üç yılda yapmışlardı bunu. Öyleyse ilk sonuç şudur: 
"Günümüzde böylesine korkunç olan Türk ordularının değeri, Romalı 
ordulara kıyasla çok azdır ya da hiç yoktur." 

Patrizi, bu saptamada bulunduktan sonra, Este hanedanının olumlu askeri 
özelliklerini sıralıyordu: 1512'deki Ravenna çarpışmasında Fransız-Ferrara 
zaferi, Ferrara çevresinde yapılan görkemli surlar, top dökümünde ve 
kullanımında öncülük. Görevdeki hükümdara, II. Alfonso'ya gelince, onun 
"kahramanca erdemler"i "İtalya'daki ve dışarıdaki savaşlarda edinilmiş 
deneyim"le birleşmekte, bu da onun "saldırı savaşına özgü" —Romalıların 
savaş tarzı— "mükemmel birlikleri yenilemek" isteyeceği konusunda umut 
vermekteydi. Kısacası, Türkler söz konusu olduğunda kendini savunmak işe 
yaramazdı, saldırıya geçmek gerekmekteydi. Bu yolla belki de, "yıllarca 
Hıristiyanlığı korku içinde tutmuş ve hâlâ tutmakta olan o —aslında sıradan— 
orduya karşı Hıristiyanlığı güvenceye almak"19 mümkün olabilecekti. Türk 
orduları "sıradan"dı sıradan olmasına da, her satırda onlarla ilgili "korku" 
uç veriyordu: Dalmaçya'daki Cres gibi bir sınır adasının yerlisi ve 
Venedik'le Kıbrıs arasında uzun süre yaşamış biri olarak Patrizi'nin iyi 
bildiği bir duygudur bu. Gerçi Patrizi, şövalyenin yerini yeni askerin alması 
gerektiğine değinir, ama onun kitaplardan alınma reçetelerinin savaş 
alanında kullanılabilir olduğunu düşündürecek hiçbir şey yok.20 Eski 
Yunan-Roma modelini esas alan bu askerlik anlayışı hakkında nasıl bir 
yargıya varmalı? Elbette, yalnızca saraylı bir edebiyatçının övgüsü değildir 
bu; ne de yalnızca filozofların kumandanlardan daha iyi askeri danışmanlar 
olduklarını öne sürme söz konusudur; komutan Prens Il. Alfonso'nun 
1566'daki Macaristan utancından sonra durulan savaş arzusunu yeniden 
canlandırmaya yönelik bir girişim de olabilir pekâlâ. 

Ama Patrizi fikirlerinden son derece emindi. Ferrara'dan ayrıldıktan 
sonra yazdığı Paralleli Militari (Askeri Koşutluklar) adlı eserde bu fikirler 
olduğu gibi geri döner. 1594-1595 yılındayız ve şimdi istenen, Dük 
d'Este'ye seslenmek değil, yazarı felsefesinden ötürü papalığın dikkatini 
çekmekten kurtaracak daha üst düzeyde destekler bulmaktır. Kitabın odak 
noktası, askeri ve dinsel açıdan kuşatılmış, kuzeyde ve doğuda bir uç eyaleti 
durumuna gelmiş İtalya kalesiydi. Patrizi, heretiklerin ve Türklerin ("kapıya 


ulaşmış durumdalar") tehdidine karşı koymak için İtalyan birliklerini Roma 
usulüne göre yeniden kurma isteğinde ısrar ediyordu. İtalya'daki askeri kriz 
analizi ile yeniçeri disiplininin ve Türk sipahi gücünün övgüsü arasında, 
Patrizi aşırı bir girişim önerecek kadar reformuna güvenmekteydi. Buna 
göre, İtalyan prenslerinin oluşturacağı profesyonel bir ordu İllrya kıyılarına 
çıkacak ve Bosna, Sırbistan, Bulgaristan üzerinden İstanbul'a kadar 
yürüyecekti. Hıristiyan tebaanın Türklere karşı ayaklanmasına kesin 
gözüyle bakan, ama Ortodoksların İslamla anlaşma biçimlerini —Latinlerin 
kendini beğenmişliğine yönelik nefretle karışmış biçimlerdi bunlar— göz 
ardı eden Patrizi'ye göre 30.000, belki daha az asker yeterli olacaktı.2! 
"Heretikliklerle dolu bir çağ"da Hıristiyan birliğinin sona ermiş olması, 
"Haçlı Seferleri umut etme"ye olanak tanımıyordu artık; artık Roma'nın 
askeri geleneğini yeniden canlandırma, tek çözüm olarak görünüyordu.22 

Askerlik sanatına yönelik bundan daha belirgin bir entelektüelleştirme 
girişimi hayal etmek zordur. Mektup yoluyla, Patrizi düzenli olarak TI. 
Alfonso'ya eserinin gidişi hakkında günü gününe bilgi veriyor ve ona 
kitabın basılan fasiküllerini gönderiyordu; yazı masasının başından, çağın 
belli başlı savaşlarında kumandanların yaptığı strateji hatalarını kayda 
geçirme yetkisini görüyordu kendinde.23 1593'ten itibaren Macaristan 
savaşı ortalığı kasıp kavuruyordu ve Alfonso'nun yola çıkma hevesine 
kapıldığını biliyoruz. Filozof dostunun çılgınca tasarıları, kalma kararını 
hızlandırmış olabilir mi? Edebiyatın ordular üzerindeki üstünlüğü İtalya'nın 
edebiyat salonlarında geçerliydi, Osmanlı ordularına karşı Balkanlar'ın tozu 
ve çamuru içinde değil. 


KÂĞIT ÜZERİNDEKİ SAVAŞLAR 


Patrizi, La Militia Romana'yı Ferraralı yayıncı Mammarello'ya bastırtmıştı. 
Aynı yayıncı 1590'da benzer konulu ve benzer yapıda bir başka kitap 
yayınlıyordu: Savoialı diplomat Ren& de Lucinge'in iki yıl önce Paris'te 
yayınlanan Naissance, durde et chute des estais (Devletlerin Doğumu, 
Yaşamı ve Çöküşü) adlı kitabının İtalyanca çevirisi. "Osmanlıların talihi" 
üzerine yoğun analizlerin yer aldığı risalenin sonunda, Este senyörüne bağlı 
Reggio Kontu Orazio Malaguzzi'nin Discorso sopra i cingue potentati 
maggiori del mondo (Dünyanın Beş Büyük Gücü Üzerine Söylev) adlı 
kitabından söz edilir. Burada, "çağdaş coğrafyacıların yararlı kuralları 


ışığında" İspanya, Rahip İoannes, Tataristan'ın Büyük Köpeği, İran ve 
Büyük Türk güçleri arasında "titiz bir karşılaştırma" yapılıyordu. Dünya 
ölçeğindeki bu karşılaştırmanın gerçek amacı, İspanya'nın Türkiye'den daha 
güçlü olduğunu kanıtlamaktı; diğer güçlüler, yalnızca anlatı açısından 
ilgilendiriyordu yazarı.24 Belli ki, Türkler konusunda avutucu düşünceler, 
Eski Yunan-Roma modelini esas alan bir askerlik anlayışının kuramcıları 
kadar, yalvaçlar ve kâhinler için de kuralı oluşturuyordu. 

Sonra bir başka Ferraralı kitapçı —"düklük basımcısı" ayrıcalığı verilen 
çağın en önemli kitapçısı Vittorio Baldini— uzman bir çizgiyi başlattı. 
Tasso'nun yayıncısı olmakla yetinmeyerek, belki de Venedikli Francesco 
Sansovino'ya öykünmek istedi, ama daha alt düzeyde. 1560'ta Sansovino 
Türk konulu otuz kadar eserden oluşan bir derlemeyi (Historia universale 
dell'origine et imperio de' turchi: Türklerin Kökeninin ve Egemenliğinin 
Evrensel Tarihi) yayınlayarak ticari başarıyı yakalamıştı.25 Baldini, adeta 
pazarı sınamak istercesine, 1586'da Sultan Murad'ın kızının düğünü için 
yapılan şenlikleri konu alan hafif içerikli bir kitapla işe başladı. 1591'de 
yayınladığı, Gioacchino da Fiore öğretisine uygun Profetie ovvero vaticinii 
(Kehanetler ya da Öngörüler) adlı kitapçık, öncekine göre daha siyasi 
nitelikliydi; oObu kehanetler, “çok önemli Türk okehaneti"yle 
zenginleştirilmişti. Sonuçlardan memnun kalan Baldini, 1595'ten itibaren 
sıkı bir fikir kampanyasına girişti. Onu buna bir yandan Türklerle ilgili 
yazıları ucuza okuma meraklısı okurların talepleri, öte yandan II. Alfonso 
ortamının şövalyelik etkileri ve o yıl yenilenen Haçlı Seferi arzuları teşvik 
ediyordu. 

Önce, birkaç yıl boyunca, kimi zaman neredeyse tek tek yaprakların bir 
araya getirilmesinden oluşan, mütevazı görünümlü küçük eserler 
yayınlandı. Bu eserlerin ait olduğu edebiyat türü, "savaş tezkereleri"ydi; bir 
başka deyişle, savaş alanlarından ulaşan ve sonra "aslına sadık olarak kopya 
edilen" yayınlardı. Savaş tezkerelerinin güvenilirliğini artırmak için, sık sık 
bunların Almanca'dan, Türkçe'den ya da "Erdel (Transilvanya) dilenden 
çevrildiği söyleniyor ve kitaplar uygun yayıncılık göstergeleri ve baş 
sayfalarla sunuluyordu: Hıristiyan ve Osmanlı askerleri, kaleler, kazığa 
geçirilerek öldürülmüş şehitler, öfkeli sultanlar, şeytanların esinlediği 
Türkler yer alıyordu kitaplarda (Resim 7, s. 164). Başlıklar umut, merak ve 
korkulardan oluşmuş bir program ve Akdenizli olmaktan çok Balkanlar'a 
özgü bir coğrafya —tıpkı II. Alfonso'nun askeri düşüncelerine hayat veren 


coğrafya gibi— sergiliyordu. Şu tür başlıklardı bunlar: Macaristan'daki 
Savaşlarda Yeni Bir Başarı; Macaristan'da ve Başka Yerlerde Türklere Karşı 
Savaşın Raporları; Macaristan'dan Gerçek Haberler; Saldırılarda Ölen ve 
Yaralanan Kumandanların Ad ve Soyadları; Türk İmparatoru Il. 
Mahmut'un Erdel Prensine Mektubu; Soylu Erdel Prensi'nin Büyük Türk'ün 
Yazdığı Bir Mektuba Yanıtı; Türkiye Raporu; Macaristan, Erdel ve Başka 
Yerlerdeki Savaşların Başarıları; Soylu Erdel Prensinin Yetmiş Yedi Bin 
Türkün Ölümüyle Kazandığı Son Zaferin Ayrıntıları; Soylu Erdel Prensinin 
Türklere Karşı Kazandığı Mucizevi Son Zaferler; Erdel Prensinin Çok 
Sevindirici Başarıları; Macaristan'daki Papa Kalesi'nin Alınışını Anlatan 
Haberler; Hıristiyanların Türklere Karşı Kazandıkları Birçok Zafere İlişkin 
Yeni Haberler; Krallık Şehri Buda'nın Alınışı; Mucizevi Bir Başarı: 
Macaristan'ın Baş Kalesi Györ'ün Yeniden Ele Geçirilişi.26 Her şey satışı 
artırmak, yüreklendirmek ve ilgi yaratmak için düzenlenmiş... 

Bunun hemen ardından daha hacimli teknik kitaplar geldi; bunlar 
genellikle Patrizi'nin geliştirdiği askeri koşutluklar şemasını temel 
alıyorlardı:  Achille Tarducci'nin Il Turco vincibile in Ungaria'sı 
(Macaristan'da Yenilebilen Türk; 1597), Lazaro Soranzo'nun L'Ottomano'su 
(Osmanlı; 1598). François de la Noue'nun Del modo di vincere i turchi e 
scacciarli d'Europa'sı (Türkleri Yenip Avrupa'dan Sürmenin Yolu; 1600), 
Lazar de Schwendi'nin Parere |...) come sipossa resistere a" turchi'si 
(Türklere Nasıl Direnilebileceğine İlişkin Görüş; 1600). Ferrara'da yazılıp 
yayınlanan ya da burada İtalyanca çevirisi basılan türün bu klasikleri, Este 
Düklüğü son bulduktan sonra zarar görmeksizin yaşamlarını sürdürüp, 
1607'ye kadar Baldini tarafından yeniden basıldı.27 Türk karşıtından az 
olmamak üzere Protestan karşıtı olan, "inançsızlar" kadar heretikler 
saplantısına kapılmış bir ortamda, Katolik ruhların dönemsel 
alevlenmelerinden birine tanık olunuyordu. Bu harekete yön veren öncü 
Patrizi'nin gerçek amacının bu olduğu söylenemez. Ama fikirler, bir kez 
ortaya atıldıktan sonra, denetimden çıkabilir. Böylece, hep olduğu gibi, dış 
düşmanın erişilemezliği, iç düşmanın kovuşturulmasına dönüşmüştür: Türk 
olmuyorsa, o zaman, hiç olmazsa reformcu ya da ayrılıkçı olsun. 


SÖZDE KORSANLARLA SÖZDE TUTSAKLAR 


II. Alfonso d'Este'nin sarayında Türklerden çok söz ediliyor, haklarında çok 
şey okunuyordu. Ciddi olarak harekete geçme tasarıları kuruluyordu, ama 
duygusal yatırım insanı tuzağa da —neyse ki, şaka yollu bir tuzağa— 
düşürebilirdi. Gerçekten de, şehrin en seçkin soylularından Annibale Romei 
(önceki yüzyıl köle sahibi Giovanni Romei'nin soyundan) bir tuzaktan söz 
eder bize. 1585'te, Annibale Romei yedi diyalog ya da söylevden (Discorsi) 
oluşan bir derleme hazırlamıştı. Bu diyaloglar o dönemde elit sınıfı 
ilgilendiren büyük ve biraz yıpranmış konuları ele alıyordu: güzellik, aşk, 
onur, düello, soyluluk, zenginlik, savaşın mı, edebiyatın mı öncelik 
taşıdığı.28 Konularla uyumlu olarak, diyalogların geçtiği çevre, —seçkin Este 
mekânları ya da düklüğün kanallarında ağır ağır ilerleyen düklük kayığı 
gibi— her zaman yüksek ölçüde saraylı ortamlarıydı. Romei, 1584 güzünde, 
50 kadar soylu kadınla soylu erkeğin Mesola'daki kıyı mekânında bir araya 
geldiklerini anlatıyordu. Belki de geçici olarak bir yerlere yerleşmişlerdi. 
Gerçekten de saray, bir yanda Ferrara'nın sakınmaları, bir yanda sarayı 
stratejik kabul edilen delta bölgesine doğru bir yayılma projesinin ilk adımı 
olarak gören Venedik'in kuşkuları yüzünden, hâlâ yapım aşamasındaydı. Ve 
"Goro şakası" denen şey burada beliriverdi sahnede. 

Bir sabah, Mesola'da geçirilen geceden sonra, "bütün saray denize indi"; 
Bir balık avına tanık olmak istiyorlardı. Çevrede büyük bir huzur hüküm 
sürüyor ve grup "büyük ve gösterişli bir kayık" üzerinde, "son derece sakin 
denizde büyük bir neşeyle yol alıyordu." Tam o sırada, birden, 


..limana bakan kulelerin birinden iki pare top atışı duyuldu: İki 
korsan kadırgasının fark edildiğinin işaretiydi bu; tam o anda 
Comacchiolu balıkçıların bulunduğu bir sandalın hızla kürek 
çekerek geldiği görüldü; (söylediklerine göre), korsanlar içindekileri 
fark etmeden önce limana kaçıyordu sandal. 


Kargaşada "soylu kadınların yüzleri ölüm rengine büründü" ve Tanrı'ya 
edilen duaların sesleri göğe yükseldi. Herkes karaya kaçışırken, soylulardan 
birisi o "dönek hırsızlar"a karşı cesaretle karşı saldırıyı örgütledi. Buna 
bağlı olarak "kürekçiler onu limana ulaştırdılar, buradan arkebüzlü 
adamlarla donatılmış 10 tekneyle bir anda çıkıverip kadırgalara karşı 
yollandı." Bir saat süren gürültülü bir çarpışmadan sonra, korsanlar yenik 
düşüp "yerinde bir kararla, zincirli olarak" karaya götürüldüler. Ve burada, 


"davulların gürültüsü ile borazanların sesi" arasında, her şey anlaşıldı. Türk 
giysileri altında saklananların "hepsi saraylı kişiler"di; aralarında "önde 
gelen şövalyeler"den bazıları da vardı: Kont Scandiano, Kont Alfonso 
Turchi, Kont Ercole Bevilacgua, Kont Guido Calcagnini. Sahte korsan 
tekneleri, şakayı yeğeni Cesare d'Este'yle birlikte bizzat düşünmüş olan 
dükün sahil muhafazasına aitti. 

Değişik vurgu farklarıyla yeniden karşımıza çıkacak olan Türk kılığına 
girme temasına ilk kez rastlıyoruz. Bunun hemen ardından köle kılığına 
girme geliyor. Gerçekten de, o gün oyunların ecesi olan soylu kadın 
("kraliçe") öç almak istiyormuş gibi davrandı. 


Sonra kraliçe, son derece öfkeli ve keyifsiz, tutsakları süzdü; onların 
sarayın soylu kız ve kadınlarının hizmetine verilmesini ve kendi 
hükmü devam ettiği sürece, ayaklarında zincirle o bayağı denizci 
kılıkları içinde hizmet etmelerini buyurdu; dört şövalye de aynı 
şekilde köle olarak verildi. 


Küçük sadist oyun, gerçek zincirler ve gerçek kölelik öykünmesi, bütün gün 
boyunca sürdü. 


Saraylı hanımlar, yaşadıkları korkunun ve boş yere edilen onca 
yeminin intikamını almak için kölelerine karşı acımasızca 
davranmaya doyamadılar; böylece bütün gün eğlence ve kahkahayla 
geçirildi ve çeşit çeşit pek çok balığın avlandığı çok güzel bir av 
yaşandı. 


Sonunda akşam olunca, her zamanki gibi, herkes oyunların yeni kraliçesini 
seçmek için bir araya geldi: 


Kısmet, pek hoş edalı Isabella Bentivoglia hanımefendininmiş; 
hemen kraliçe tacını giydi ve çok zevkli bir yönetimin işaretini 
vermek üzere bütün kölelerin zincirlerinin çözülmesini ve serbest 
bırakılmalarını buyurdu. Bunun üzerine büyük bir zincir gürültüsü 
ve pek neşeli sesler duyuldu...29 


Yere bırakılan zincirlerin şakırtısı şakanın sonunu işaret ediyordu. 


1585 tarihli birinci Venedik basımında yer alan bu olay, Discorsi'nin 
ertesi yıl Ferrara'da çıkan yeni basımından çıkarıldı; metnin İtalya ve 
Avrupa'daki daha sonraki yazgısına Goro şakası eşlik etmemişti. Belki de 
Mesola'daki tartışmalı mekânda yoğunlaşan yaşamı ve silahları fazlaca öne 
çıkarmak temkinsizlik olarak görülmüştü. Venedik'te bir panik havası 
hâkimdi, metni sansürlemek daha iyiydi. Belki de, sonradan gözden 
geçirildiğinde, dükün tutumu biraz patavatsız bulunmuştu.309 Trento Konsili 
sonrası çağın toplumsal disiplini yürürlükteydi, komikliğin mekânları ve 
olanakları kısıtlanıyor, hoşgörü eşikleri yükseliyordu; prenslerin şakalara 
katılmaları —ortaçağ ve Rönesans'ın ilk döneminde sık sık görülen ve 
sergilenen bir tutum-, utanç verici bulunmaya başlıyordu.3! Artık, özellikle 
de Türklerle ilgili konularda, uzak seyirciler olarak kalmak daha akıllıcaydı. 
Aynı Alfonso 1558'de, Floransa'da, 1. Cosimo de' Medici'nin kızı 
Lucrezia'yla düğününü kutlarken böyle davranmıştı. Bir gün, yeni evliler 
için Arap usulü, sarı damasko giysilerle gümüş rengi peçeler giymiş 
Magripli kadınların sergilediği bir maskeliler alayı sunulmuştu; sonra, 
Türkler gibi giyinmiş iki şövalye takımının tüy dolu hafif saplı tencereleri 
birbirlerinin üzerlerine atarak çarpıştıkları Caroselli oyunu düzenlenmişti.32 
Localara oturmuş hükümdarların eğlenmesi için, bundan daha zararsız bir 
şey hayal etmek güçtür. 

Gene de, bütün bu değerlendirmelere rağmen, Goro olayında biz başka 
yönler de buluyor ve başka yorumlara da ulaşıyoruz. Her şeyden önce, 
şakanın korsan akınları dinamiğine —aniden beliriverme, uyarı atışları, 
balıkçıların kaçışı, denizdeki itişme gibi— uyumu kusursuz. Sonra kıyıdaki 
bir savunma sisteminin varlığı beliriyor: Adriyatik'in bu kadar kuzey 
bölgelerinde bile, kuleler, toplar ve teçhizatlı tekneler (ama kadırga değil 
bunlar) mevcut. Ve son olarak, sahte habere mutlak olarak inanılıyor; o 
kadar ki aristokratik kurbanlardan hiçbiri haberden kuşkulanmayı aklından 
geçirmiyor. Bütün bunlar, ister şaka gerçekten olmuş, ister Romei bunu 
yazınsal gerekçelerle uydurmuş olsun, geçerlidir. Ne var ki, şaka doğru 
idiyse, ancak hükümdar böyle karmaşık bir oyunu harekete geçirecek 
kaynaklara ve yetkiye sahipti, ancak o yönetici sınıf da dahil olmak üzere 
herkesi heyecanlandıran korkuyla ceza görmeksizin oynanabilirdi. Prens 
dışında hiç kimse, geçici olarak üstü kapatılmış, bastırılmış yaşantıyı —bir 
başka deyişle, hep Türklerin eşliğinde bir yaşam sürdürüldüğü gerçeğini— 
ortaya çıkaracak kadar zorlayamazdı komikliğin sınırlarını. 


PSİKOTARİH: İKTİDARSIZLIK VE HAÇLI SEFERİ 


Sarayda ağır şakalar yapılıyordu. Aslında, II. Alfonso büyük bir gaf yapmış 
ve belki riske bile girmişti: Konu hakkında yeterince bilgisi olmayan 
insanlar pekâlâ sözde Türklere şiddetli bir karşılık verebilirlerdi. Öte 
yandan, oyunun hedefine ulaşması isteniyor idiyse, sır daha önce kalabalık 
gruplara açıklanamazdı; demek ki, oyun kültürü kamunun zarar 
görmemesinden daha öncelikliydi; bu yüzden yalnızca düşese ve "hamile 
olabilecek" hanımlara haber verilmişti. Ama kahkahanın ve şakanın var 
olan şeyler arasında en ciddileri olduğu, başka türlü erişilmesi olanaksız 
derin katmanları açığa çıkarmak için çok değerli araçlar olduğu bilinir. 
Öyleyse, antropoloji, psikanaliz ve tarihten pay alan son bir varsayımda 
bulunmayı deneyelim. Şöyle ki: II. Alfonso'nun feodal, soylu ve saraylı 
Ferrara'sı birçok açıdan klasik bir "utanç uygarlığı" şeklinde, başka bir 
deyişle gurur, eli açıklık, hakarete karşı aşırı duyarlık gibi zorlayıcı 
değerlerin biçim verdiği kültürel bir oluşum şeklinde tanımlanabilir; burada 
başkalarıyla etkileşim, insanların kendi kendileriyle ilişkilerine egemen 
olacak kadar yakın ve bütüncüldür ve hep değerlerin göze çarpacak şekilde 
dışsallaştırılması söz konusudur. Sürekli, içsel, görünmez bir benin, 
onursuzluk (toplumsal kodun çiğnenmesi) ile günahı (bireysel ahlakın 
zedelenmesi) birbirinden ayırabilen bir benin, vicdan rahatlığının keyfini 
çıkarma üzerine kurulmuş "suç uygarlıkları" belli ki başka bir şeydir.33 
Bütün bunlar yeterince açıktır, ama başka türlü de betimlenebilir. Aslında 
Ferrara'da o 30-40 yıllık sürede, özel yaşama özgü, tefekküre dayalı, sessiz 
("dişil") boyutlar aleyhine sergilenen gürültülü, bedeli yüksek, fiziksel, 
savaşçı ("eril") varoluş özelliklerine resmi olarak değer kazandırılmasına 
tanık oluyoruz.34 Sözde korsanlar şeklindeki tehlikeli şaka bu yönelimler 
kapsamına giriyor, tıpkı sık sık düzenlenen at üstünde mızrak dövüşleri, 
şövalye ve spor karşılaşmaları gibi. Burada yalnızca erkeklik tapınması 
değil, teknik olarak, gerçek "erkeklik kaygısı" söz konusu; çünkü dükün 
iktidarsızlığı (o gizlenebilir (nitelikte Odeğil ve devletin varlığını 
sürdürebilmesinin üzerine gölge düşürüyor: Soyun kesintiye uğraması 
beklentisi, kendine özgü bir psikoloji yaratıyor. Bilindiği gibi, rekabet ve 
erkeklik, uzun varoluş çizgisi içinde feodal dünyanın kültürel şifreleri 
olmuştur.35 Ve Osmanlı ya da Berberi tehdidini küçümsemek kimsenin 
aklından bile geçmez. Bununla birlikte, bu özgül örnekte, cinsel sorunsallar 


—her ne iseler ile Haçlı ruhu biçiminde sergilenen savaşçılık arasındaki 
bağın son derece sıkı olduğunu fark ediyoruz. Gerek olmayabilir, ama gene 
de soralım kendimize: Genel bir değer etkileşimi değil midir bu? İster 
gerçekleştirilmiş, ister yalnızca arzu edilmiş olsun, her "Haçlı Seferi" 
biçiminin kökeninde cinsel bozukluk ya da acı çekme veya yoksunluk 
yatmıyor mu? 
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bölüm beş 


TUNUS'TA DİNDEN DÖNMEK, 
FERRARA'DA ŞİİR YAZMAK 


"EFENDİNİN SEVDİKLERİ" 


Bu noktada bir an durmamız, daha doğrusu bir karşı sese yer vermemiz 
gerekiyor. Türklere bakışta farklı anlayışlar olmakla birlikte, bunların 
ideolojik açıdan birbirleriyle uyum içinde oldukları; nefret ve korkunun 
herkesçe paylaşıldığı; çatışmanın çerçevesinin net olarak çizildiği ve Haçlı 
Seferi'nin en üstün sentezi oluşturduğu kanısını yaratmak istemeyiz. Durum 
böyle değildir. Taşramızın mikrokozmosunun ana çizgileriyle sergilediği 
Hıristiyan dünyasında gizli katmanlar vardır. Karşıtlığın egemen olduğu 
resmi cephenin ardında gizli işbirlikleri, engelleri aşmalar, cephe 
değiştirmeler saklıdır. Dönemin insanlarının lanetine uğramış bu topraklara 
nüfuz etmek her zaman kolay olmamakla birlikte, beklenmedik bir biçimde 
bir rehber buluyoruz kendimize. Bu rehber, akla gelebilecek en resmi ses: 
Müslümanlarla temaslarda uzman bir tarikatın yayınladığı bir eylem 
kitapçığı. "Zavallı Hıristiyan kölelerin her tür merhameti hak eden çaresiz 
durumu"nu ele alan metinde tuhaf savlar üst üste yığılıyor. Öyleyse sözü, 
meslekten köle kurtarıcısı Triniter tarikatı pederlerine bırakalım: 


Genellikle Türklerle Magripliler, yurtlarında doğru dürüst yiyecek 
ve giyecekleri olmayan, gemilerde görevli yoksul gençlerle 
Hıristiyan kıyılarındaki genç çobanları alır, onlara sevgi gösterip 
gönüllerini okşarlar. İpek giysilere büründüklerini, bol bol yemeğe 


kavuştuklarını ve efendilerince sevildiklerini gören bu gençlere, 
öğretisini henüz iyice kavrayamadıkları İsa inancından dönmek 
büyük bir mutluluk gibi gelir.! 


Alıntıladığımız metindeki dil, doğal olarak, din değiştiren Hıristiyan 
gençlerini mahküm eden ifadelerle yüklüdür, ama daha yakından 
bakıldığında, insani bir anlayışla da yüklüdür. İnsanları dinden dönmeye 
iten nedenlerin bundan daha kesin sosyolojik analizini bulmak güçtür. 
Hıristiyanların asgari yaşam gereksinmelerini bile karşılamadıkları ve 
Triniter pederin açıkça kabul ettiği gibi "Türkler"in arasında huzur, şefkat 
ve "sevgi" bulan bu gençler niçin dinlerinden dönmesindi? Metin, bunu 
kendine sorma ve hem toplumsal, hem dinsel açıdan böyle bir sorunun 
yıkıcı sonuçlarıyla karşılaşma cesaretinden yoksundur. Talihli biri için, 
sevgi, Avrupa'da o dönemde geçerli muameleye göre daha özenli bir 
çocukluk ve ergenlik, her yanı kuşatan sorgulama yapısıyla Trento Konsili 
sonrası Katolikliğinkinden daha az saplantılı bir cinsel ahlak (kadınlar için 
değilse de erkekler için) ve daha az ağır, daha az gözetim ve kurala dayalı 
bir kitlesel denetim anlamına geliyordu. 

1606'da, Fransa'nın Babıâli'deki sefiri François Savary de Bröves, görevli 
olarak Tunus'a gitti. Br&ves'e Osmanlı sarayından bir yetkili eşlik ediyordu; 
bu yetkili, Tunuslu korsanların elindeki bütün tutsakların serbest 
bırakılmasını öngören bir buyruğu götürüyordu. Ne var ki, Fransız sefiri, 
"zorla sünnet edilip Türkleştirilmiş" —olayları böyle değerlendiriyordu— ve 
sonra yıllarca İslam kültürüyle yetiştirilmiş bazı Hıristiyan gençlerinin 
salıverilmesini sağlamakta zorluk çekmişti. Tunus, Paris ve İstanbul 
arasındaki siyasal dengelerin gerektirdiği bir salıvermeyi mümkün 
kılabilmek için Tunus Dayısı Osman araya girmek zorunda kalmıştı. 
Aslında, köle sahipleri, genç kölelerinin salıverilmesine, onlara "çılgınca 
âşık" oldukları için ("furieusement &pris de leur amour") razı olmuyorlardı. 
Senyör Bröves'in sözlerini hemen düzeltmesi pek de önemli değil: "En 
azından onlar, insan doğasını lekeleyen çirkinlikler arasında en iğrenç ve 
bayağı çirkinliğe bu adı veriyorlar."2 Fiili olarak bir kez daha "sevgi" sözü 
söylenmiştir, üstelik elbette iyi niyetli olmayan bir gözlemci tarafından. 
Bunlar, kaide değilse bile, istisna oldukları da söylenemez; sorunun hep 
gözetlemeci (voyeuristico| bir tutumla ele alınması, konunun ciddiyetini ve 
inandırıcılığını yok etmez. Ama bu cephede, Hıristiyanlıkta da oyun sona 


ermemişti: Bir şeyler derinlerden kendini duyuruyordu. Vicdanların otoriter 
denetime tabi olduğu ve psikanalizin araçlarının henüz gündeme gelmediği 
bu dönemlerde, şiir bu "bir şeyleri sezip dile getirebiliyordu. 


BERBERİSTAN'DA TENSELLİK 


İtiraf edilmesi olanaksız bir duygusal çekim, engelleri yıktı. Geç Rönesans 
kültürünün —elbette yalnızca Ferrara'nın değil— büyük yapıtlarından biri 
yolu açtı: Gerusalemme Liberata (Kurtarılan Kudüs|. Yazarın biyografisi de 
bazı ipuçları veriyordu.3 Torguato 'Tasso, 1558'de Sorrento yarımadasındaki 
korsan yağmalarını korkuyla anımsıyordu; kız kardeşi Cornelia bu 
yağmalardan kıl payı kurtulmuştu. Daha sonra, 1565'te Malta saldırısı 
sırasında ön safta yer alan, ama Haçlı Seferlerine pek eğilimi olmayan ve 
Levant'ta pek de gizleyemediği tedbirlere başvurma zorunluluğu duyan 
Venedik'te yaşayarak, Osmanlı tehdidini daha net olarak görmüştü. 
Tasso'nun —epik ve Hıristiyan- şiirinde Türklerden her defasında amansız 
yenilmezlik halesiyle kuşatılmış olarak ("yenilmez Türk") yirmi dört kez 
söz edilir. Hıristiyan metinleri Türkleri böyle yansıtmak istiyor, Ferrara epik 
geleneği de bu isteği onaylıyordu: Ariosto, Türklere ve Magriplilere "ırza 
geçmeler, adam öldürmeler, soygunlar ve yüz karası suçlar," "acımasız ve 
insanlık dışı eylemler" isnat ediyordu.4 

Ayrıca, bildiğimiz gibi, Tasso'nun şiirinde II. Alfonso d'Este'nin 
Macaristan girişimine gönderme de vardır. Savaşçı ve "pagan" (daha 
doğrusu Müslüman), tedirgin edici Clorinda'nın vaftiz edilmesine gelince,5 
bu, şimdi üzerinde durmayacağımız pek çok imaları olduğu söylenen bir 
sahnedir. Bir tek şunu ekleyelim: Clorinda'nın din değiştirmesi, aslında 
İslamdan Hıristiyanlığa geçişlerin sayıca azlığının —bu dönemde Magripli 
ve köle azizlerin belirmesine karşın, kanıtlanmış gibi görünen bir olgu şiir 
yoluyla telafi edilmesi işlevini görüyor olabilir.6 Ne var ki şiirde, 
Müslümanlarla ilişkiler konusunda başka şeyler de vardır. Gerçekten de, 
Gerusalemme Liberata, siyasal düzlemde, bir Hıristiyan propagandası 
metnini —amacı, günün küçük düşmelerini avutmak ve geleceği yüceltmek 
olan bir metni— andırsa da, bu, "inançsızlar"la ortak bir insanlık arayışını 
engellemez. O düşmanlar, haz ilkesine, denetim altına alınmamış duyular 
ilkesine tabidirler. Onları betimlemek, "bastırılmışın geri dönüşü"ne izin 
veren bir ödün biçimidir: Vicdanın yasakladığı ve Tasso'nun pişmanlıkla 


karışık bir özlem beslediği aykırılıkların belirmesi böyle adlandırılmıştır. 
"Tekbiçimli Hıristiyan"a ve onun içinde zorlukla yer aldığı boğucu 
Hıristiyan ortamına karşı, şairin Berberistan'a kayan imgeleminin 
"çokbiçimli pagan"ı vardır.?” Tasso'nun daha önce yazdığı Aminta'da da 
belirgin olan, saldırgan ve yağmacı bir erosa övgü ile iffetli ve evli çiftler 
arasındaki sevgi umudu arasındaki gerilim8 en sonunda Magriplilerin 
varlığı sayesinde Gerusalemme Liberata'da uç verir. 

Ama belki de, bu yola girdikten sonra, biraz daha açık konuşmak ve biraz 
daha cüretli olmak, hatta gizli ve çileli bir Türkseverlikten söz etmek 
mümkün. Öyleyse İstanbul, kösnül Berberistan, yeteneklere açık, çokdilli 
ve farklı cinsel tercihlere özgürlük tanıyan "dönekler"in dünyası, herkesin 
belirttiği gibi, Tasso'nun kişiliğinden dışarıya sızan eşcinsel dürtüler 
üzerinde sancılı bir itki yaratıyor olsa gerekti. Şairin, Ludovico Ariosto'nun 
akrabası Orazio Ariosti'yle dostluğunun ne kadar yakın olduğunu biliyoruz. 
Tasso, müzik tutkunu ve iyi bir edebiyatçı olan Orazio'ya yakıcı mektuplar 
yazmıştı. Yazınsal dargınlık dönemleri arasında yazılmış bu mektuplar, 
Laura adlı ya da adını Petrarca şiirlerinden alan öteki kadın sopranolara 
adanmış sonelerdekinden daha içten ve daha âşık görünmektedir. Bazı 
eleştirmenler —kim bilir niçin bundan kaygıya kapılıp Tasso'nun 
coşkusunun ocinsel doğasını yadsımaya ya da sınırlandırmaya 
çalışmışlardır.9 Tasso'nun döneminden farklı olarak, bu arada psikanaliz 
doğmuştu, ama belli ki herkes için değil. 

Aslında, birçok ipucu, Este sarayı çevresinde yer alan genç edebiyatçılar 
topluluğunda eşcinsellik eğilimlerini akla getirmektedir.!0 Hıristiyan 
olmayan Türkler arasındaki eşcinselliğe gelince, bunlarla ilgili Hıristiyan 
yetkililerin kınamaları, kurtarma anlatıları, sefirlerin ve gezginlerin 
değerlendirmeleri vardı; bütün bunlar sanki hastalıklı bir merak uyandırmak 
için hazırlanmış gibiydi. Katoliklerin ve Reformcuların düşünceleri pek 
farklı değildi, Hıristiyan Avrupa'nın düşünceleriydi bunlar. "Bu Türkler, 
güzel çehreli insanlar, açık bir tenleri var, ama çok alçaklar, çünkü tamamen 
eşcinseller ve bir Hıristiyanın yaptığı şeylerin tam tersini yapıyorlar": 
Bunlar, 1598'de Cezayir'i ziyaret eden İngiliz cerrah William Davies'in 
sözleri.!1 Ferrara'da, Tasso döneminde bu tür tespitler okumuyoruz, ama 18. 
yüzyılda, Köle Kurtarma Cemiyeti'nin özgürlüğüne kavuşturduğu kölelere 
ilişkin anlatılar arasında, böyle birden çok tespite rastlayacağız. Avrupa'daki 
görüşe göre, gözlerini kan bürümüş doymak bilmezler olan Türkler, bir 


yandan çokeşli ve zina düşkünü olmayı sürdürüp, bir yandan da efemine 
olabiliyorlardı. .Kösnüllük alanında, Müslümanlara atfedilen klasik 
aşağılama klişesiyle —köpek— bir örtüşme bile kuruluyordu. Gerçekten de, 
eşcinselliği tanımlamak için kullanılan "köpek düğünü" ifadesi (Luther'de 
Hundehochzeite), o Türk okarşıtı Opropagandada hemen kullanıma 
sokuluyordu.12 

Bu arada, Akdeniz'deki bazı engizisyon merkezleri (sözgelimi, Sevilla ile 
Valencia), Berberi kölelerde eşcinsellik günahını, sıklıkla ve kimi zaman 
fahişelik gerekçesiyle ağırlaştırılan cezalarla mahküm ediyordu.!3 16. 
yüzyıldan 17. yüzyıla, küreğe zincirli ya da başka işlerde kullanılan 
kölelerin yoğun olarak bulunduğu Palermo, Napoli, Civitavecchia gibi 
şehirlerin yetkilileri de aynı şeyi yapıyorlardı.14 Biz, bu cezalarda, 
toplumun yasak dürtülere uyanları koruyamadığı alt kesimlerine dair 
kanıtlar görüyoruz; oysa dönemin insanları doğuştan gelen bir yatkınlık 
görüyorlardı; bu iki koşulun birbirini dışladığı söylenemez. Ayrıca, 
engizisyon, Kuran'ın reddine rağmen, Berberistan'da elverişli bir ortam 
bulmuş olan dönek eşcinsellerin tanıklıklarına başvuruyordu. Burada 
hüküm süren cinsiyetler arası ayrım, erkek nüfusun büyük bir bölümünün 
askerlik ve denizcilikle uğraşması, eşcinsellik üzerinde yargısal-dinsel 
baskının olmayışı, isteğe bağlı olarak genç kölelere sahip olmanın yasallığı 
gibi pek çok nedenden ötürü, bunun böyle olması akla yatkın geliyor. 
Zenginler için, bütün bunlar açıkça efemine gençlerin oluşturduğu 
"harem"lere sahip olmaya dönüşüyordu.!5 

Öyle olmasa niçin sultan 1577'de, kocalarının ilgisizliğinden 
umutsuzluğa kapılan payitaht kadınlarının ricası üzerine, İstanbul'daki 
erkek fahişeleri Cezayir'e gönderme gereksinimi duysundu?16 İşin doğrusu, 
1511'de Venedikli fahişeler de uygun olmayan benzeri bir rekabeti protesto 
etmişlerdi.!7 Ama, İstanbul'dan sürülen erkekler için uygun varış noktasının 
kesin olarak belirlenmiş olması çok çarpıcı: Cezayir. Evet, Tasso'nun 
duygusal coğrafyası ne mekânlar ne de içerdikleri açısından böyle 
ayrıntılarıyla tanımlanmıştır. Haberler, hayaller ve fısıltılar arasında, şairin 
"inançsızlar" arasında düşlediği tensellik cennetinin belirgin bir başka cinsel 
anlam yüklendiğini varsayıyoruz. 


KAÇAK VAFTİZLER 


Söz konusu anlamın doğurduğu zorunlu bir sonuç ve neredeyse bir tepki 
var, o da şu: Tasso'da, Müslümanların Hıristiyanlığa geçmesi de, nahoş 
dürtülerden kendini korumaya yönelik kaçış özellikleri edinir. Bu 
niteliğiyle, din değiştirme, Müslümanların Ferrara epik geleneğinde 
gördüğümüz bütün vaftizlerinden oldukça farklıdır. Bu gelenekte vaftizlerin 
sayısının hayli yüksek olduğu kuşku götürmez. Boiardo'da, Orlando, 
kanının son damlasına kadar direndiği bir düellonun sonunda, azgın 
Agricane'yi dininden döndürür; Agricane hemen inancının kanıtı şu sözleri 
söyler: "Çarmıhta ölen Tanrı'na inanıyorum ben / vaftiz et beni, baron, 
pınarda." Bu sözler üzerine, Agricane'nin dileği hemen yerine getirilir: 
"Sonra vaftiz etti onu pınarın suyuyla, / dua ederek Tanrı'ya, birleştirdiği 
elleriyle." Hıristiyanlığın yorulmak bilmez yayıcısı Orlando, daha sonra, 
genel çizgileriyle Eski ve Yeni Ahit'i ona açıkladıktan sonra, "Sarazen" ve 
"yitik ruh" Brandimarte'yi de inanç yoluna sokar.!8 

Ariosto'ya gelince, bilgelik ve dürüstlükleriyle vaftize yazgılı kişiler yok 
değildir. Sözgelimi, dalgalarla boğuşan Ruggiero "yemin etti .../Hıristiyan 
olmaya, ayak basarsa karaya/ve elini sürmemeye kılıçla 
mızrağa/inançlılara karşı, Magriplilere yardım için." Kurtulup "pek aziz bir 
münzevi"nin yaşadığı "tenha kıyı"ya ayak basan Ruggiero için çözüm 
kaçınılmaz ve hızlıdır: 


öğrendi sonra rahatça o yerde 
bütün büyük gizlerini inancımızın; 
ve ertesi gün vaftiz etti onu 

saf pınarda aynı yaşlı adam. 


Ariosto'nun izinden gittiği ortaçağ şövalye edebiyatında bir koşulun yerine 
gelmesine bağlı dinsellik (tıpkı ada ve münzevi temaları gibi) tipiktir, ama 
mucize, Ruggiero'nun Hıristiyan olmasını sağlamakla kalmaz. Sarazen 
Sobrino, neredeyse aynı kolaylıkla, mucizevi bir iyileşmenin verdiği 
inançla "karar verir, bırakıp bir yana Muhammed'i,/itiraf etmeye İsa'nın 
canlı ve güçlü olduğunu."19 Yine, konuyla ilgili tatmin edici sonuçlardan 
yana kıt bir gerçekliğin şiir yoluyla telafileri! 

Tasso'da asla böyle keskin bir yan yoktur; aksine, onda epik gelenekten 
bir kopuşa tanık oluruz. Haçlı prensinin ideolojik programıyla pek az 
uyumlu olan Tasso'ya özgü yoldan çıkmalar —"zayıf düşünce"nin20 bir 


örneği— olsa olsa II. Alfonso'nun şair için duyduğu tahammülsüzlüğü 
besleyebilirdi; Tasso inişli çıkışlı duygu halleriyle ve dinsel ilkelere aşırı 
bağlılığıyla zaten Alfonso'yu epey rahatsız ediyordu. Biz ise, şimdiye kadar 
ayrı kalmış birtakım belgeleri birleştirdikten sonra, yeniden soralım 
kendimize: Bu dinsel titizlenmeler, tam da Türklerin kışkırttığı, cinsel 
nitelikli, başka titizlenmeleri mi örtüyordu? Eğer öyle ise, şairin ruhsal 
ikircikliliği, Aristoteles akılcılığının pek de denetleyemediği öznelliği, yeni 
durumlarla zenginleşecektir. Şurası bir gerçek ki, edebiyat burada 
Müslümanlarla Hıristiyanlar arasındaki, efendilerle köleler arasındaki aşk 
bağları konusunda arşiv sonuçlarıyla örtüşmektedir; onlarla örtüşmekte ve 
bir biçimde onları geçerli kılmakta, onlarca geçerli kılınmaktadır. Ödev ile 
zevk arasındaki, norm ile aykırılık arasındaki çatışma, şiire olduğu kadar 
gerçekliğe de damgasını vurur. 


FERRARALİ MAMİ 


Tasso'da, Cezayir ve Bicaye şehirleri "alçak korsan yuvaları"dır; buna 
karşılık, "Tunus, zengin ve onurlu merkez,/en önemlisidir) Libya'daki tüm 
şehirlerin."21 Hiç kuşkusuz, söz sanatının iki uç arasında gidip gelmeleri 
bunlar... Ama Berberistan'da daha elle tutulur, somut varoluşsal seçimleri 
etkileyecek kadar gerçek gidip gelmeler de kendini gösterir. Demek ki, 
Türk karşıtı görüş birliğinin öteki yüzüne geliyoruz: Bu öylesine ağır bir 
bellekten silme olayıdır ki, hiçbir yerel kaynakta olup bitene dair en küçük 
bir iz bile korunmamıştır. Gene de, 17. yüzyılın başlarında bütün Akdeniz, 
Ferrarali döneklerin oluşturduğu nüfuz sahibi bir topluluğun Tunus'ta 
faaliyet gösterdiğini biliyordu. O dönemde dönek diye adlandırılıyorlardı; 
bu yüzden, geleneğe uyarak, biz de onları, dilsel asimetrinin bilincinde 
olsak da böyle adlandırmayı sürdürüyoruz: Buna göre, Müslüman olan kişi 
dönek, Hıristiyan olan kişi ise din değiştirmiş olarak adlandırılır. 
Tunuslu-Ferraralı topluluğun başlıca temsilcileri iki kişiydi ve ikisi de 
Ariano köyünden geliyorlardı. Po Deltası'nın son bölümündeki nehrin iki 
kolu arasına sıkışmış —nehrin sık sık taşmasıyla su altında kalan ve bu tür 
alçak topraklara musallat olan elverişsiz iklim ve sağlık koşullarına açık— 
bir adadaki Ariano, oldukça yoksul bir yerdi. Dönemin yazılarında, kasvetli 
bir dille, "Büyük bölümünü orman, batak, taş ve sığ kıyılar oluşturduğu 
için, içinde yararlı pek bir şey bulunmayan küçük bir köy" diye söz 


ediliyordu buradan.2 İş kıttı ve doğru dürüst bir gelir sağlamıyordu: Biraz 
nehir ve deniz balıkçılığı, biraz hayvancılık ve varla yok arası tarım, biraz 
tuz ocakları ve kaçakçılıkla bağlantılı faaliyetler.23 Kendilerini kurtarmak 
için, iki genç, toprakları belirsiz bir sınırla Ariano'yla birleşen (Resim 8, s. 
165) Venedik Cumhuriyeti donanmasına miço olarak girmişlerdi. Aslında, 
bu iki gencin Müslüman olmaları, kısa aralıklarla, 1600'den hemen sonra 
Adriyatik'te meydana gelen tutsak düşürmelerin bir sonucu olsa gerekti. 
Demek ki başlangıçta bu iki genç, korsanların —tam olarak söylemek 
gerekirse, Bizerteli korsanların— kurbanları arasında bulunmuşlardı. 

Halktan kimselerin çocuklarının kaybolmasının çok da yadırganmadığı 
bir toplumda bu iki gencin yoksulluğu, onları akrabalarınca kefaretle 
kurtarılma umudundan yoksun bırakıyordu. Ergenliğe özgü uyum 
sağlayabilme yeteneği işin kalanını halletti ve böylece Arianolu iki genç, 
Tunus'a götürüldüklerinde, belki de sahiplerince iyi karşılandıkları için, 
Müslüman oldular. Hıristiyan basın bu insanları "Meslekten Türkler 
(Müslümanlar|" diye adlandırarak küçümsüyordu,24 ama her şey bize, 
başlangıçta az çok özgür bir din değiştirmenin, bu iki gençte daha sonra 
mutlak bir inanca dönüşmüş olduğunu düşündürüyor. Başka devşirmeler de 
o sıralar benzeri, hatta daha parlak kariyerlerden geçiyorlardı: Cezayir 
beylerbeyi olan Rum asıllı Barbaros Hayreddin Paşa; onun evlatlığı olup 
görevini devralan Sardunyalı Hasan Paşa; Trablusgarp Beylerbeyi ve 
Osmanlı Donanması'nın Kaptanıderyası Calabrialı Uluç (Kılıç| Ali Paşa; 
Cezayir ve Trablusgarp Beylerbeyi ve gene Osmanlı Donanması'nın 
Kaptanıderyası Venedikli Hasan; bir başka Cezayir Beylerbeyi, Venedikli 
Ali Piccinino ve daha birçokları (yalnızca biraz daha az ünlüler). Tasso gibi 
asla böylesine zorlu bir sınamayla karşı karşıya kalmamış, yerleşik ve 
saraylı bir entelektüel bile gizli ayartmalarla karşılaşıyor idiyse, bu 
geçişlere niye şaşmalı? Demek ki Ariosto, kendi döneminde, Kahire'nin 
“eşleri, aileleri ve atlarıyla / hepsi Hıristiyan dönekler olan"25 15.000 
sakinini aklından geçirirken ve bunların kendi yurduna çok uzak skandallar 
olduğunu düşünürken, aldanıyordu. 

Tunuslu iki Ferraralıdan birinin adı Mami'ydi. Bu, din değiştirmiş 
Hıristiyanlara verilen bir addı, ama Ferraralı Mami deyince ötekilerden 
ayırt ediliyordu, "çünkü İtalya'nın bu şehrinin yerlisiydi." Açıklamayı Peder 
Pierre Dan'a borçluyuz. Dan, köle kurtarıcısı olarak Berberistan'a sık sık 
giden, konuya son derece vâkıf bir Triniter rahibiydi ve Fransa'da çok 


önemli kişilerle görüşme olanağından yararlanıyordu: Kendi cemaatinin 
merkezi, Fontainebleau Şatosu'ndaydı, Dan burası hakkında gösterişli bir 
rehber de yayınlamıştır. Mami'nin Hıristiyan olduğu sıradaki kimliğine dair 
bir bilgimiz yok. Daha sonra göreceğimiz gibi, yaşamı kötü bir sonla 
noktalandıysa da, hiç olmazsa eski dindaşlarının eline düşmeme, 
duruşmalara maruz kalmama, tarihçiler için vesika yaratmama gibi bir talihi 
oldu. 1637'ye kadar son derece güçlü olan Mami, Tunus kadırgalarının baş 
limanı Bizerte'de gemi işleticisiydi, dolayısıyla akın gelirleriyle doğrudan 
ilgiliydi. Kölelerinin olması kaçınılmazdı; bu kölelerden birinin, adının da 
bulunduğu anıları günümüze ulaşmıştır. 

Bu köle, 47 yaşında bir Bolognalıydı, adı Ludovico Letti'ydi; "orta boylu, 
soluk tenli"ydi, "yüzünde çiçek hastalığının izleri" vardı. Bu karakteristik 
açıklamalar Letti'nin kimliğini belirlemeye yarıyordu; bunları kurtulmalık 
vererek salıverilmesi için hazırlanan vesikalarda da okuyoruz. Tarih, 1629 
Nisan'ıydı. Zavallı adam altı ay önce, Venedik kadırgası Pasguaglio'yla 
Kandiye'den İtalya'ya yolculuk ederken, bir talihsizlik sonucu, "Cezayir 
korsanlarınca tutsak alınıp Tunus'a götürüldü ve burada Ferraralı Memmi'ye 
(Mami) köle olarak satıldı." Letti, Mami'nin buyruğunda pek rahat yüzü 
görmemiş olsa gerek. Yurduna gönderdiği 1631 tarihli iki mektupta, kötü 
hava koşullarında ("dışarıda dağda"), bir yandan "dönek bir köpek" onu 
"sopa"yla döverken, "bir saat bile dinlenmeksizin gece gündüz çalışmak"tan 
yakınıyor.26 İster kişisel olarak Mami'den, ister onun görevlendirdiği 
birisinden gelmiş olsun, bu muameleden kuşku duymamız için bir neden 
yok. Ne var ki, bu tür iletilerde geçerli olan retorik formülleri hesaba 
katmalıyız: Bizzat köle sahipleri, kurtarma işlemini hızlandırmak ve fiyatı 
artırmak için, kölenin yurduna son derece kötü haberler göndermesine izin 
veriyorlardı. Uzak Berberistan'da, komşu topraklardan gelen iki kişi, bir 
Ferraralı ile bir Bolognalı, kendilerini karşıt yazgılar yaşarken buldular. 
Zayıf yapılı ve artık genç olmayan talihsiz Letti, kurtulmalığı 
denkleştirilemeden öldü. 

Mami zengin olmakla kalmıyor, Dayı Yusuf'un kâhyalığı gibi resmi 
görevleri de yürütüyordu. Dayılar iktidarı, Osmanlı sultanına yalnızca 
biçimsel bir bağlılık gösteriyordu artık. Berberistan'da 1625'te elçilikte 
görevli Venedikli tercüman Giambattista Salvago'nun vardığı hükme göre, 
"Tunus'ta kral yerine koyulan" Yusuf, "astığı astık kestiği kestik" birisi 
izlenimini veriyordu.27 Peder Dan, Mami'nin "Dayı'nın bütün işlerini 


yönettiğini ve büyük bir saygı gördüğünü" ekliyor. Aslında Mami, 1637 
Kasım'ında kendi konumunda olan Yusuf'un yerini alma eylemini 
örgütlemiştir. Bu heyecanlı bir olaydır ve Dan olanları bize anlatır. Yaşlı ve 
sevilen Dayı ölmek üzereydi ve divan hâlâ bir karar almıyordu. Bunun 
üzerine, sıradan bir yeniçeriyken Tunus donanmasında en üst göreve, 
"kadırgalar komutanlığı"na yükselmiş olan Usta Murad —Ligurialı bir 
dönek— kendini gösterdi. "Cenovalı Türk" olarak bilinen Usta Murad, 
"minnetsizlik etmeme" vaadiyle (sinsi karşıt anlatıma dikkat ediniz) 
Mami'nin desteğini kazandı; böylece ikisi eyleme geçtiler. Mami, Yusuf'un 
ölümünü gizledi ve sanki, Dayı "erdemleri ve niteliklerinden ötürü" Usta 
Murad'ı halefi atamak istiyormuş gibi davrandı. Divan onay verdi ve 
Yusuf'un ölümüyle yürürlükten kaldırma düşüncesiyle bir belgeyi imzaladı. 
Mami, belgeyi Usta Murad'a teslim etti; Usta Murad, "dostlarının 
desteğiyle" (300 dönek), Tunus'un kalesi Kafsa'nın yönetimini ele geçirdi; 
Yusuf un ölümünü halka duyurduktan sonra, onun halefi olduğunu ilan etti. 
Bu noktada divan karşı koyma cesaretini gösteremedi ve Usta Murad "güçlü 
bir biçimde" iktidara yerleşti, yiyecek maddelerinin "daha makul fiyata" 
satılmasını öngören gıda önlemleriyle halkın onayını kazandı. 

Ama Peder Dan'a göre, dönek her zaman dönektir, ihanetin canlı bir 
eğretilemesidir; onu yücelten, veraset haklarından yoksun, kanın saflığına 
kayıtsız, bireysel kariyerlere açık toplumun, tanımı gereği, düzenden 
yoksun olduğu gibi. İyi yönetimine rağmen Usta Murad Mami'den gördüğü 
desteğin hakkını vermediği, aksine kırsal alandan şehre dönerken onu 
gizlice öldürttüğü için —söylendiğine göre, gördüğü büyük itibar yüzünden 
Mami'yi kıskanıyormuş— kınanmayı hak ediyor.28 

Tunus'ta iktidar mücadelesi böyle sonuçlandı ve Cenovalı Usta Murad 
Tunus Dayısı oldu. Yalnızca üç yıl için de olsa, Murad, Tunus 
Beylerbeyliği'nin en üst makamına ulaşan ilk dönek olmuştu. Bütün 
bunlarda, suç ortağı ve kurbanı Ferraralı Mami, çok temel bir rol 
oynuyordu. Belki de Usta, Mami'yi yalnızca kıskançlık yüzünden 
öldürtmemişti. Belki de Mami, bir döneğin tahta çıkışının resmen kabul 
edildiğini görerek, Usta'nın yerine geçmeye kalkışmıştır. Belki de... Ne var 
ki, o dönemin Tunus politikasının küçük çaplı sarsıntıları elimizden 
kaçmayı sürdürüyor. 


ARADENİZLİ ALİ REİS 


Mami kendi döneminde ne kadar ünlü olsa da, günümüzde, Hıristiyanken 
adının ne olduğunun bilinmemesinden başlayarak, gizemli bir kişiliktir. 
Tunus'taki bir başka önemli Ferraralı arkadaşının durumu ise tam tersidir. 
Bir talihsizlik sonucu keşfedileceği üzere, asıl adı Francesco Guicciardo'ydu 
ve Guicciardino lakabıyla biliniyordu; 1584'te Ariano'da doğmuş ve 
Tunus'ta Karadenizli Ali Reis adını almıştı. Demek ki, bir reis, bir gemi 
kaptanıydı ve Sinoplu bir Türk olduğunu söylemesine rağmen, Berberi 
akınlarını yönetenlerin birçoğu gibi dönek bir Hıristiyandı. Adriyatik'ten 
Ege'ye amansız eylemleri yüzünden kendisinden korkulan Ali, denizden 
vazgeçmeksizin, evler, ekili araziler, değirmenler ve köleler sahibi olmuştu. 
Masraflarını kendisi karşılayarak bir de cami yaptırmıştı ve düzenli olarak 
gidiyordu bu camiye. Daha sonra neredeyse mübarek bir kişi, 
Hıristiyanlığından kalma tek zaafı —şaraba olan aşırı düşkünlüğü— bir yana 
bırakılırsa dinin bütün kurallara uyan varlıklı birisi ve Allah'ın sadık bir 
kulu olarak ünlenmişti: Dönemin Hıristiyan (ve Müslüman) yetkilileri ne 
düşünürlerse düşünsünler, "Hıristiyanlık (ya da İslam), başkalarının 
'mezhep'inden duyulan tiksintiye karşı, inanç ve sevincin tek korunaklı 
alanıdır" görüşü doğru değildi. Ali Reis'in iki eşinin ve birçok çocuğunun 
da neşe kattığı yaşamı, başıboş ya da yalnız bir yaşam değildi. 

Ama 1624'te Ali'nin trajedisi başladı, çünkü gemisi, Santa Cruz 
markisinin yönettiği Sicilya'daki İspanyol donanmasının eline düştü. Ali 10 
yıl kadar önce de, İspanyol kıyılarına akın düzenlediği sırada Napoli 
kadırgalarına tutsak düşmüş, ama kim olduğu anlaşılamamış ve bir köle 
kurtarma tarikatının müzakere ettiği tutsak değişimi sayesinde yakasını 
kurtarmıştı. Oysa şimdi ilk kuşkular belirmiş ve bitmek bilmez yargı süreci 
başlamıştı. Ali her tür kanıta rağmen, 18 Jyıl| boyunca, Palermo 
engizisyonu karşısında Hıristiyan kökenini yadsımayı başardı. Yorgunluk 
anlarındaki birkaç dil sürçmesi dışında, sürekli olarak İtalyanca'yı 
bilmiyormuş gibi davrandı. Akdeniz'de iletişimi ve Tunus kadırgalarında 
buyrukların yerine getirilmesini sağlayan lingua franca sorular karşısında 
bile, Türkçe ve "Magripçe" bilen bir tercüman talep etti. Ali çetin cevizdi ve 
yargıçlarla büyük mücadelesi, kendi türünde bilgiler açısından en zengin 
belgeler bütününden birini ortaya çıkardı. İşkenceler ve vaatler ona boyun 
eğdiremedi. Tanıkların ifadelerine direndi: Yedisini Palermo Engizisyonu 
sorgu yargıcının vekâletiyle Ferrara Engizisyonu sorgu yargıcının sorguya 
çektiği tam 27 kişi Ali'nin aleyhinde tanıklık etti. Buna karşılık, lehte 


tanıklık edenlerin sayısı yalnızca beşti; üstelik, Sicilya ya da Malta 
gemilerinde çalışan köle Türkler oldukları için, bu kişilerin ifadeleri daha az 
güvenilirdi. Ali kendisine kurulan tuzaklardan kaçtı, haç üzerine yemin 
etmeyi kabul etmedi, Ferrara'dan gelen vaftiz belgesini tanımadı, açlık 
grevleriyle karşı koydu; en sonunda, Tunus'taki 18 dindar köleye karşı 
misilleme tehdidinde bulunarak, politika yapmayı denedi. 

Hukuk, yalnızca resmi bir itirafın böyle bir "inanç sorgulaması"'nı 
sonlandırabileceğini öngörüyordu. İtiraf gelmedi, en azından dosyanın 
1642'de, tutuklu artık 58 yaşında iken kesildiği noktaya kadar. Ama davayla 
ilgili olarak Tunus Beylerbeyliği, İspanyol engizisyonu, Palermo 
başpiskoposu, Malta tarikatı ve Madrid'deki üst kurul arasında sürdürülen 
üst düzey müzakerelere rağmen, salıverme de gerçekleşmedi. Öte yandan, 
1637'de, Dayı Yusuf'un ölümü ve Usta Murad'ın girişimiyle Mami'nin 
öldürülmesi, Ali'yi Tunus'ta güvendiği desteklerden yoksun bıraktı. Kolayca 
ölüme mahküm edilemeyecek, gizlice salıverilemeyecek ya da değiş tokuş 
edilemeyecek kadar da tanınmışta.29 Fırsatçı bir duygusuz muydu? Bir 
İslam şehidi mi? 

Mami ile Ali'nin hikâyeleri, İslama geçişle alt kesimden gençlere sunulan 
toplumsal yükselme olanaklarını ana çizgileriyle özetliyor. Aynı zamanda, 
kurtulmalıkla salıvermelerden çok, din değiştirmelerden yana olan 
Tunus'taki Osmanlı Hanefiliğinin yönelimini doğruluyor. Aslında Hıristiyan 
dönekler, yerli Magriplilerin ve Endülüslü sığınmacıların Malikilik 
mezhebinden çok, (sayıları az, ama toplumsal olarak baskın) Türklerin 
Hanefilik mezhebine bağlanıyorlardı.30 Tercüman Salvago'nun hükmüne 
göre, kölelerin durumu Tunus'ta başka yerlerdekinden daha ağırdı: 


Cezayir'de köleler prangasız ve gardiyansız dolaşıyorlar, Tunus'ta 
ise durum bunun tam tersi. Hatta Cezayir'de kölelerin birçoğu kendi 
evlerinde ve sahiplerinin bahçelerinde uyuyorlar ve Tunus'takilerle 
kıyaslanamayacak kadar rahat ve özgür yaşıyorlar. 


Bu genel olarak köleler için geçerliydi, ama en genç olanları için değil. 
Gerçekten de onlar için, Tunus'ta, din sınırından geçip yeni bir yaşama 
başlamak daha kolaydı: "Çocuklar ya da gençler din değiştirip verilen 
derslerle yetişiyorlar." Buna bağlı olarak, Salvago şu sonuca varıyordu: 
"Tunus'a göre Cezayir'de bir kölenin kurtulmalıkla salıverilmesi daha 


kolaydır";31 Tunus'ta birçok kişinin yazgısı, kendi seçimlerinin ya da 
dışarıdan zorlamanın bir sonucu olarak, artık geri döndürülemez 
durumdaydı. İki Berberi şehrinde rastlayacağımız, köleliğin avantaj ve 
dezavantajları hakkındaki karşıt hükümler, bu tür değerlendirmelerin 
öznelliğini kanıtlamaktadır, böyle bir kanıtlamaya gerek duyuluyorsa eğer: 
İki başkentte bulunan kölelerin sayısına ilişkin tahminlerin (birkaç yüzden 
binlerceye) belirsizliğiyle uyumlu bir öznellik.32 


PO'DAN MAGRİP'E KÜÇÜK BİR GRUP 


Ali-Francesco hakkındaki engizisyon soruşturması, Tunus'ta onun ve 
Mami'nin çevresinde, hepsi de Arianolu ya da Ferraralı, özgür ve köle 
ikincil kişilerden oluşmuş nasıl bir maiyetin bulunduğunu gösteriyor. 
Birbirlerine "hemşeri" diyor, destek oluyor ve anadillerini konuşmaya 
devam ediyorlardı. En talihlileri, doruktaki iki nüfuz sahibi dönek gibi, 
Hıristiyanlarla çeşitli şekillerde alışveriş içinde olup, kimi zaman kölelerin 
salıverilmeleri için ödenen paralar üzerinden kazanç elde ediyordu. 
Ferraralı kölelerden bazıları kesin özgürlüğe kavuşmayı bekliyorlardı ve 
durumları hiç de fena değildi, tıpkı kaptan Difende Massarolo gibi: 
Mami'yle Ali miço iken onlara denizciliği öğreten Massarolo da, 
kurtulmalıkla salıvermeler üzerinde yoğunlaşan parasal spekülasyonlara 
karışmıştı. Talihin cilvesi olsa gerek, kaptan La Ferrarese |Ferraralı| adlı 
yelkenlisiyle Napoli açıklarında seyir halindeyken, artık Müslüman olan 
Ali'ye tutsak düşmüştü. Öteki kölelerin —Cenovalı bir döneğin kölesi 
Alessandro da Ferrara adlı bir berber ile Ali'nin yeğeni Giovanni Fabrini—, 
çok yoksul oldukları ya da unutuldukları için, artık kurtulma ümitleri yoktu. 
Fabrini, Tunus'ta köle ve Hıristiyan olarak ölecekti. Belki de, din 
değiştirmesini dileyen amcasını hayal kırıklığına uğratmış, amcası da onun 
kurtarılması için hiçbir şey yapmamıştı. 

Hıristiyan akrabalar yakınlarını ziyaret etmek için Tunus'a geliyorlardı; 
bu ziyaretler, bu kişiler için, toplumsal olduğu kadar coğrafi açıdan da 
olağanüstü bir hareket fırsatı doğuruyordu. Bir keresinde Mami'nin annesi 
Lucia da bu yolculuğu yapmıştı. Keza Mami'nin kız kardeşiyle evlenen 
Livornolu denizci Nicola Pradino, sık sık Tunus'a geliyordu. Dönek, onu 
sofrasında ağırlıyor ve sofrada doğal olarak Hıristiyan dininin ilkelerine 
uyulmuyordu; ama, şarabın hiç eksik olmadığı Ali'nin sofrasında olduğu 


gibi, belki İslamın ilkelerine de uyulmuyordu. Ariano'da yaşayan herkes, 
nüfuz sahibi Türk hemşerileriyle kurulan bu temasların farkındaydı; buna 
karşılık, sivil ya da dini herhangi bir otorite, konudan haberdarmış ya da 
bundan endişe duyuyormuş gibi görünmüyor. Ariano'yla Tunus arasında 
gidip gelmeler, apaçık lakapların belirmesine bile yol açıyordu. Polesineli 
bir köylü olan Mami'nin annesine, Berberistan'a bir ziyaretinden döndükten 
sonra "Magripli" diye hitap etmeye başlamışlardı. Bu yetmiyormuş gibi, 
kadıncağız armağanlar ve satılacak egzotik mallarla yüklü olarak 
belirivermişti köyünde. Belli ki, kendi kanıtlarıyla suçlanmaktan 
korkmuyordu. 

Bu arada, Ariano'yla ilgili belgeler Tunus'taki Fransız Konsolosluğu'nda 
düzenleniyordu; (o Fransız-Osmanlı (o antlaşmaları, (Hıristiyanlar (o ile 
Müslümanlar arasındaki yasal bağ kurma görevini bu konsolosluğa 
veriyordu. 24 Temmuz 1620 günü, Fransa kançılarına, "hür ve serbest 
irade"siyle "eski adı Battista, halihazırdaki adı Türk yeniçerisi Ali Reis olan 
Francesco Guicciardo” başvurdu. İmzaladığı bir belgeyle, babasının ve 
annesinin malvarlığından aldığı ya da alacağı "bütün taşınır ve taşınmaz 
mallar"ı "geri döndürülemez bağış" olarak "kız kardeşi Catarina 
Guicciardo"ya veriyordu. Kolay bir cömertlikti bu, çünkü döneklik statüsü 
gereği Ali'nin miras alabilmesi mümkün değildi. Yasal prosedüre 
ayrıntılarıyla uyuldu: Orada hazır bulunmayan kız kardeşi üç tanığın 
huzurunda (Venedikli bir tacir, Katalan bir gemi işleticisi ve "Paulo Antonio 
di Gioanne" adlı birisi) kançılar temsil etti ve belge daha sonra "konsolos 
beyin evinde yürürlüğü kondu." Ali, doğruluğundan emin olduğu bu 
belgenin "Hıristiyan toprağındaki noterler ya da yargıç nezdinde 
düzenlenmiş belgelerle aynı güç, etki ve geçerlilik"e sahip olmasını 
istiyordu.33 Ne var ki, belirsiz kimi nedenlerden ötürü, bağış yürürlüğe 
girmedi. Nitekim, yıllar sonra Ferrara Engizisyonu sorgu yargıcı, duruşma 
sırasında keşfedilse, Ali-Francesco'nun bir Fransız kançıları huzurunda 
belgelendirilmiş kökeninin ana delili olacak delilden habersizdi. 
Konsolosluktaki noterlik belgesi, Hıristiyan döneklerin geldikleri dünyayla 
temaslarını korumalarının yollarından biriydi. Bu, ille de, yeni kimliklerine 
bağlılıklarının kuşkulu olduğu anlamına gelmiyordu: Denizin kuzey 
kıyısında, unutulması kolay olmayan sevgi ve ilgiler duruyordu. 

Bütün bunlar, malvarlığı ve para değiş tokuşlarını, insanların ve fikirlerin 
yola çıkışlarını ve geri dönüşlerini su yüzüne çıkarıyor. Ve bu örnekler, 


yalnızca temasa en açık olan ve genellikle sözü edilen topraklarda, Balkan 
sınırları, Akdeniz kıyıları ve adaları34 ya da şüpheci ve her zaman 
diplomatik gizli anlaşmalara hazır Venedik35 gibi kozmopolit başkentlerde 
yaşayanlarla ilgili değil. Hıristiyanlığın iç bölgeleri de, özellikle papalığa 
ait, dolayısıyla ikili bir denetime tabi olan topraklar da kırılmalara, 
karışmalara, melezleşmelere hazır görünüyor. Siyasal-dinsel bloklar 
arasındaki karşıtlıklar, otomatik olarak tek tek bireyler arasındaki 
karşıtlıklara dönüşmüyor; bu bireylerin kişisel çıkarları her zaman ait 
oldukları blokun çıkarlarıyla örtüşmüyor. Kültürler, dışarıya karşı 
kendilerini temel değerlerin egemen olduğu yekpare yapılar şeklinde 
sunmaktan hoşlanırlar; Hıristiyan Avrupa da —elbette benzeri itkilere tepki 
olarak— "inançsız" ve saldırgan Türkle karşıtlığı dayatıyordu. Bireylere 
gelince, onlar aktarılan değerleri paylaşabilir ya da bu değerlerle biçimlenip 
onlara uyabilirler ya da bir biçimde direnip karşı koyabilir veya her tür 
tutumun bir karışımıyla tepki gösterebilirler, Özellikle, Arianolu iki miço 
gibi, geldikleri toplumda marjinal ya da rahatsız konumlarda bulunanlar, 
olayları baskın kültürden farklı biçimde görebilir ve kolaylıkla ihanet 
damgası vurulan tavırları —sık sık bunun bedelini de ödeyerek— 
benimseyebilirler. Umutsuzluk ya da çıkar, Mami ile Ali-Francesco'nun 
İslama geçişini kolaylaştırmıştı. Talih, yıllarca yüzlerine güldükten sonra, 
sürüden ayrılarak kendisine meydan okuyanlardan yüz çevirmişti. Burada 
yeterince bilinen topraklar üzerindeyiz, ama gene de bir çift soru sormamız 
gerekiyor. Arianoluların dinlerinden dönmeye bu yatkınlıkları nereden 
kaynaklanıyordu? Ve özellikle, Hıristiyanlığın bünyesinde kaç Ariano 
vardı? 


KONT TURCHILERDEN ÇOK UZAKTA 


Bu örneğin genelleştirilebilir olduğunu, sınırdan uzak küçük toplulukların 
genel tutumunu yansıttığını düşünmek güçtür; hiç kuşku yok ki, rastlantının 
da bu işte payı olmuştur; elbette, burada giderek belirginlik kazanan bir 
olgunun, çağdaş Akdeniz'in bütününde din değiştirmelerin olağan, gündelik 
bir şey olduğunun kanıtı bulunmak istenmezse. Bununla birlikte, öyküdeki 
başlangıç mahalline yakından bakılacak olursa, özgül Ariano örneği bir 
açıklamaya —dahası, ironiyle bezenmiş bir açıklamaya— kavuşur. Dönemin 
hemen her köyü gibi Ariano da bir dirlikti. Dirliğin senyörü, Ariano Markisi 


Ferraralı Kont Turchi'ydi. Kontların adı tam olarak böyleydi: Turchi. Dük 
Borso, 15. yüzyılın ortasında Ariano senyörlüğünü onlara vermiş, böylece 
Estelerle Turchiler arasındaki geleneksel ittifak pekiştirilmişti. Yüz yıl 
sonra, 1561'de, II. Alfonso meclis üyesi Ippolito 'Turchi'ye, başarıyla yerine 
getirdiği diplomatik yükümlülüklerden ötürü ödül olarak eksiksiz sivil ve 
mali yerel yetki vermişti. 

En seçkin ailelerden olan Turchiler, 12. yüzyıldan beri yurttaşlık 
statüsünden yararlanıyorlardı. Önceleri Ferrara'nın ortaçağ şehri kesiminde, 
"Türk Kemeri" adı verilen yerin yakınlarında bir konutları vardı. 
Zenginliklerinin ve nüfuzlarının artması üzerine, 1500'e doğru, Palazzo dei 
Diamanti'nin karşısında büyük bir saray yaptırdılar; bu saray günümüzde de 
dev eklemenin en seçkin kavşağına hâkimdir. Sarayın ilk sahibi Tegrino 
lakaplı Aldobrandino Turchi'ydi. Belgeler kimi zaman onu "Tegrim Turcho" 
şeklinde anar; böyle söylendiğinde, tam bir Türk gibi görünür. En üst 
düzeyde Este, Scaligeri ve Visconti aileleriyle akraba olan Turchileri 
Ariosto da ölümsüzleştirmiştir. Ünlü kadınların yer aldığı bir adlar 
sıralamasında (doğruyu söylemek gerekirse, uzunca ve pek seçici olmayan 
bir sıralama), şair iyilik yönünden "İndus'tan en uçtaki Moritanya kıyısına" 
hiçbir kadının aşamadığı "güzel, ama ondan da çok bilge ve dürüst Barbara 
Turca"ya saygısını göstermiştir.39 Turchilerin seçkin dünyaya sundukları 
resmi çehreleriydi bu. Biraz daha az ışıltılı bir başka çehreleri, 
zenginliklerinin temelini oluşturan vergi indirimleri ve vergiden muaflıkları 
şiddetle savunmalarında kendini gösteriyordu. Ailenin arşivindeki vesikalar, 
kara ve deniz avı, hayvan otlatma, zorunlu çalıştırma, belediye topraklarına 
girme, ürün vergisi ve arazi sınırlarına ilişkin hak sorunları yüzünden 
Ariano belediyesiyle olan sürtüşmeleriyle dolup taşar. 

Başka birçoklarından daha kötü olmayan, tipik bir senyör ailesi 
denecektir onlar için; gene de, senyörlük ayrıcalıklarının yoksul Ariano 
toplumu üzerinde ne kadar büyük bir yük oluşturduğunu tahmin etmek 
kolaydır. Dahası, Turchilerin özgün bir yanları vardı, çünkü kulağa tehdit 
edici ve biraz şaşırtıcı gelen adlarıyla çeşitli şekillerde oynuyorlardı. Bu 
yolda, tuhaf soy kütüklerini kabul etmeye kadar vardırıyorlardı işi. 
Soybilimciler ve âlimler, onların elbette soylu, zengin ve Hıristiyan olmuş 
İstanbullu bir Türkten geldiklerini öne sürüyorlardı.37 Başka hiçbir şey için 
olmasa, şu nedenden ötürü bunların birer hayal olduğunu söylemeye gerek 
yok: Turchi ailesi, daha İstanbul bir Türk şehri olmadan üç yüzyıl önce 


Ferrara'daydı. Ama Turchiler, yollarından dönmemek için, armalarının 
üstünde ok atmakta olan bir Türkü sergiliyorlardı (Resim 9, s. 166). 
Boiardo'nun, Ariosto'nun, Tasso'nun şehrinde, Hıristiyan şövalyelerinin 
Magriplilere karşı giriştikleri eylemlere övgüler düzmekle yetinen Rönesans 
destanının başkentinde, hiçbir ilkeye dayanmayan alışkanlıklardı bunlar. 

Turchilerin sarayında, hanedanın sona erdiği 1622'de düzenlenmiş 
malvarlığı envanterinin gösterdiği gibi, Türklere dair başka imalar da 
dolaşıyordu. Gümüşler arasında, "üzerinde bir Türkün bulunduğu, delikli 
işlemeli iki gümüş tuzluk" parıldıyordu. Silahların arasında, belki de 
şövalye giysilerinde kullanılan bir "Türk palası" güzel bir görüntü 
oluşturuyordu. o Turchiler Türk konulu kitaplar toplamaktan da 
hoşlanıyorlardı. Tam Mami'nin ve Ali-Francesco'nun din değiştirdikleri 
yıllarda, Ferraralı yayımcı Baldini'nin uzmanlığı, onlara aile kitaplıklarını 
zenginleştirmenin kolay olanaklarını sundu. Lazaro Soranzo'nun 
L'Ottomano'su (Osmanlı) olmazsa olmazdı, ama Turchilerin raflarını 
yalnızca Baldini'nin bastığı kitaplar süslemiyordu. Sansovino'nun Venedik 
derlemelerinden ikisi ve Giovanni Tomaso Minadoi'nin 16. yüzyılın 
sonunda çeşitli basımları çıkan Türk-İran savaşları tarihi de vardı.38 Son 
olarak, söylemeye gerek bile yok, Alfonso Turchi, 1584'teki Goro şakasını 
tertipleyen korsan kılığındaki saraylılar arasında yer almış, şaka yollu tutsak 
düşürülüp zincire vurulmuş ve bir süre sonra gerçek 'Türk kölesi Murad için 
içi sızlayacak olan Marfisa'nın kız kardeşi prenses Bradamante d'Este'ye 
armağan verilmişti.39 Turchi'nin, Roma'yla Torino'daki elçilik görevlerine 
bir süreliğine ara verdiren Goro'da bulunduğuna kuşku olmasa gerek. 
Giyinip süslenmek için, evdeki kitaplıkta bulunan Türklere ilişkin 
kitaplardan esin almış mıdır? Ya da belki de armadaki Türk figüründen? 
Sahip olduğu "Türk palası"nı sallamış mıdır? 

Bu arada, soylular Goro ve Mesola'da Türklük ve kölelik oyununu 
oynarlarken, oradan birkaç adım ötede Ariano'nun yoksulları bunu ciddi 
olarak yapıyorlardı. Elbette, onlar armacılık, kuyumculuk, kitapseverlik 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Bununla birlikte, kader onları 
"inançsızlar"ın eline düşürür, birer köleye dönüştürürse, ne yapmak 
gerektiğini anlamak için yardımcı bilimlere gereksinmeleri yoktu. 
Yurtlarına eskisinden daha yoksul dönmelerine yol açacak olan —kendilerine 
iyilik edenlere ödemeleri gereken borçlarla yüklü oldukları için bir 
kurtulmalığı hedeflemektense, Türk (Müslüman) olmayı yeğliyorlardı. Tersi 


yönde yapmacık dönekler olup, aslında kendi ayrıcalıklarının savunucusu 
Turchilerin Hıristiyan egemenliğine tabi olmaktansa, yazgının onları 
götürdüğü yerde kalmayı yeğliyorlardı. Triniter pederlerin söylemeye 
cesaret edemedikleri, ama bu bölümün başında aktardığımız metinde 
sezdirdikleri şeydir bu. Resmi odaklar Hıristiyan orduları göklere 
çıkarırken, taşranın taşrası bu Po köyünde her tür dinden dönme rüzgârları 
esiyordu: gerçek dinden dönmeler ve hayali dinden dönmeler. 
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bölüm altı 


VİYANA VE BUDA İÇİN 


ANLAMI BELİRSİZ KUYRUKLUYILDIZLAR 


Böyle ele gelmez konularda hesaplamalar yapılamaz. Ama büyük bir 
olasılıkla, Hıristiyanların büyük bir bölümünün Türklere karşı duyguları — 
öyle inandıkları için ya da herhangi bir ayartmayla karşılaşmadıkları için— 
Ariano köyündeki ikircikli duygulardan farklıdır. En azından kronik 
yazarlarını okuduğumuzda, 1656'da Ferrara'da insanlar gene kaygıyla 
Macaristan'daki Osmanlı tehditlerinden söz ediyorlar; bu tehditlere karşı 
koymak için ilan edilen jübile yılına dört elle sarılıyorlar ve Ege Denizi'nde 
Venediklilerin "iki ünlü adayı, Tenedos |Bozcaada| ile Limni'yi ve düşman 
donanmasının gemi ve kadırgalarını alarak" ilerlemelerine seviniyorlardı. 
Bitmek bilmez güç çatışması aralıksız olarak sürüyordu; öyle görünüyor ki, 
herkes bu çatışmayı büyük bir açlıkla izliyordu. 1660'da, yeniden, "Kutsal 
Kilise Ana'nın avunduğu Hıristiyanlık zaferleri" —bu kez Erdel'de ve 
"yalnızca 600 Erdelli ve 6.000 Türkün ölümüyle"— kayda geçiriliyordu: 
Ama "Türk barbarlığı" Slavonya'da buna hemen karşılık vermiş ve uzun bir 
kuşatmanın ardından Varadin Kalesi'ni ele geçirmişti. Buna karşılık 
Venedik, Skiathos Adası'nı aldı; kulağa bugünkünden daha az turistik gelen 
—coğrafi bir açıklamayı gerektirecek— bir addı bu: "Doğanın Selanik 
(Thermai)J Körfezi'nin ucuna yerleştirdiği (bir ada), ... pek bilge kozmograf 
Coronelli'nin sözünü ettiği gibi."1 

Ertesi yıl, 1661'de, "hain, gözü pek Türkler" imparatorluğa saldırdı. Gene 
jübile yılı ilan edildi ve "Osmanlılara karşı Tanrı'dan yardım dilemek için 
her zamanki dualar" okundu. Bu olağanüstü durumda, papa "Kutsal 


Kilise'nin hazinelerini açtı"; bu, dinsel planda Fransız Katolik Kilisesi'nin 
özerkliğinden yana olan ve Habsburg karşıtı amaçlarını paylaştığı Türk'ün 
dostu Fransa kralıyla tatsızlıklara yol açmadı değil. Ama olağanüstü bir 
olay her şeyi susturdu. Türk karşıtı kehanet geleneğine uygun olarak,? gökte 
"birçok kişinin gözlediği, bazılarının yorumladığı ve hiç kimsenin anlamını 
tahmin edemediği küçük sayılamayacak bir kuyrukluyıldız" belirdi. Alamet 
güçlüydü, dolayısıyla insanlar bu işareti şevkle, ama pek net olmayan bir 
biçimde, Türklerin "belki aleyhine" ve "gelecekteki" —uzak, pek uzak bir 
gelecekteki— "sıkıntılarının öngörüsü olarak" çözdüler. Kuyrukluyıldız, 
1456'da gökte belirerek Türklerin Belgrat'tan ani geri çekilişlerini 
kanıtlamış olan Halley'den daha az dost olduğunu ortaya koydu. Gerçekten 
de, insanlar 1669'da, Kandiye'nin alınışının yasını tutmak zorunda kaldı: 
"onurlu, ama gene de dezavantajlı koşullarla, toprağının büyüklüğü ve 
dökülen kan nedeniyle üzücü, bütün harcama ve yardımların boşa çıktığı bir 
kayıp." Bu deneyimden sonra, 1682'de yeni göksel alâmetler ihtiyatlı ve 
kötümser bir tutumla yorumlandı. "Hıristiyanlığın gelecekteki felaketlerinin 
belki de bir ilk belirtisi olarak, gökte açıkça gözlenebilen iki kuyrukluyıldız 
belirdi, epeyce bir süre orada kalarak, insanları düşünceye sevk etti." 
Sonunda, neyi haber verdikleri keşfedildi: "Hain Huguenotlar"ın XIV. 
Louis'ye karşı manevralarını (aslında, onun uyguladığı baskıları bir başka 
yöne çevirme çabaları) ve Viyana'ya karşı dramatik "hareketi(ni) 
Türklerin."3 


RAHAT BİR SOLUK ALMA 


O sırada, 1683 yazında, askeri ve dinsel çatışmaya kolektif katılımın 
inandırıcı kanıtları geldi. Hıristiyan Avrupa için alarm zilleri çaldı. 
Balkanlar'dan Osmanlı saldırısı yeniden harekete geçmişti ve 150 yıl önce 
olduğu gibi, büyük bir ordu imparatorluk başkentini kuşatıyordu. Tuna 
halkları dehşete düşmüşlerdi, gözlemciler durumun umutsuz olduğuna 
hükmediyorlardı. Sonra, 12 Eylül günü, Jan Sobieski'nin komutasındaki 
Avusturyalı-Polonyalı askerler Viyana üzerindeki denetimi kırdılar.4 
Türkler büyük bir bozguna uğrayarak geri çekilince, bütün Hıristiyan âlemi 
bayram etti. Tercih edilen kutlama dilleri heterojen kültür katmanlarını 
kapsıyor, eski zihniyet parçalarını miras alıyor ya da böyle bir zihniyetin 
yeni öğelerini önceliyor, kimi zaman çelişkileri dile getiriyor ya da bunları 


örtmeye çalışıyordu. İşte, tam bu noktada, korkunun ve ister istemez art 
niyetin egemen olduğu, şiddet yüklü o kolektif mutluluğun yapısını 
çözümlemek istiyoruz. Bunu 17. yüzyılın sonundaki savaşlar dönemiyle 
ilintili olarak yapacağız: Ancak Türklerle uzun süreli ilişkiyle birlikte 
değerlendirildiğinde anlam kazanan kısa ve gergin bir dönem bu. 

Viyana'dan iyi haber Ferrara'ya çabuk ulaştı. Bunu izleyen tepkiler 
üzerine dönemin önemli iki kronik yazarı, baba Niccolö Baruffaldi'yle oğlu 
Girolamo Baruffaldi bilgi veriyorlar. Bunu, Türklerin kendileri aramışlardı 
—yorum böyle— "her zamanki gözü peklikle" ateşkesi bozarak ve "bu zaferle 
daha sonra Avrupa'nın büyük bir bölümünü ele geçirmeyi" umarak; ama 
"bütün" Hıristiyan güçleri "barbarlara karşı ordularını harekete geçirdiler, 
kimi deniz, kimi kara yoluyla." "Pek Hıristiyan" Fransa kralının 
Habsburglara yardım etmekten kaçındığını, her şey olup bittikten sonra 
yapmacık bir tutumla sevindiğini, sonraki Türk karşıtı savaşlara da” 
katılmadığını biliyoruz, ama inançlı kronik yazarlar bunlar üzerinde 
durmuyorlar. Sultan IV. Mehmed'in "kendini beğenmişliği"nin ve sadrazam 
Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'nın "hainliği"nin itkisiyle hareket eden 
Türkler, onları "onurlu bir çaba"yla alıkoymaya çalışan şeyhülislamı 
küçümseyerek saldırıya geçmiş; ne var ki, Viyana, "kana susamış 
Tatarlar"ın "çılgınca" gözü pekliğine rağmen İstanbul'un kaderini 
yaşamamıştı. 

Bu durum Ferrara'da öğrenildiğinde kutlamalar günlerce sürdü. 
Katedralde dualar ve Te Deum'lar, uzun uzun çalınan kilise çanları, top ve 
arkebüz atışları, kule ve binaların üzerinde fenerler, meydanda yakılan 
şenlik ateşleri ve halk konserleriyle, halka ve aydın kesime özgü, dinsel ve 
laik şenlikler yelpazesi eksiksiz olarak sergilendi. Pescheria Meydanı'nda, 
Este şatosu önünde, "üzerinde Türkü alaya alan çeşitli simgeler"in, bir 
başka deyişle küçümseyici alegorik temsillerin bulunduğu "iki zafer takı" 
dikildi. Takların üzerinde "bir kartal ve kartalın pençelerinin altında bir ay" 
bulunuyordu: Osmanlı hilalini ezen Habsburg İmparatorluğu kartalıydı bu. 
Sonunda, "orada bir araya gelmiş halka büyük zevk veren havai fişekler, 
fişekler, çarkıfelekler ve başka şeylerle dolu olan" taklar ateşe verildi. 

Ama Hıristiyan dünyasında yalnızca Hıristiyanların yaşamadığını 
unutmamak gerekir; kültürel ve dinsel bir istisna vardı: Yahudiler, Özellikle 
Ferrara'da bu dönemde sayıları 1.500'ü bulan bir Yahudi cemaati kendini 
gösteriyordu. O günlerde bütün Avrupa'da Yahudiler Hıristiyan çoğunluğun 


şiddetine maruz kalıyorlardı. Yahudilerin Türklere istihbarat verdiklerinden 
ya da en azından gizlice onların zafer kazanmasını umduklarından kuşku 
duyuluyordu. İster doğru olsun ister yanlış, din değiştiren yoksul 
Hıristiyanlardan söz ederken sorduğumuz gibi soralım kendimize: Niçin 
yapmasınlardı böyle bir şeyi? O ortamda, Yahudiler de tedbirli davranıp 
"Hıristiyanlarla yarışırcasına, ateşler ve fenerlerle büyük kutlamalar" 
düzenlediler. Kısacası, "Türkleri alaya alan gülünç gösteriler" kapladı bütün 
şehri.6 Ne var ki, bazıları için, bu kutlamalar burukluk ve kaygı içeren 
zorlama bir katılım anlamına geliyordu. 


İDAM EDİLEN SULTAN 


Buraya kadar her şey normal. O koşullarda her yerde, özellikle savaşa 
ilişkin bir gazeteler, "ayrıntılı bilgiler" ve "haberler" sağanağıyla coşmuş 
İtalya'da uygulanan şenlik modelleriydi bunlar.7 1683'teki Ferrara 
kutlamalarının son aşaması ise daha az alışılmış nitelikteydi. Kronik yazarı 
sözünü sürdürüyor: "Türk'ü ve Mustafa'yı temsil eden, ayaklarından iki 
darağacına asılmış iki figür ateşe verildi, bunun üzerine herkesten büyük bir 
alkış koptu." Asılanlar, sultan ile Viyana'daki ordunun ve büyük bozgunun 
başı sadrazamdı. En azından biçimsel olarak, klasik bir temsili infaz 
sahnesiyle karşı karşıya bulunuyoruz. Bütün bir ortaçağ boyunca ve 
sonrasında İtalya'da yaygınlık kazanan onur kırıcı resimler kullanmanın bir 
değişkesiydi bu: Kamusal merkezlere asılan bu onur kırıcı resimlerde, 
halkın tanıdığı bir cani hakaret dolu ya da küçük düşürücü biçimlerde (ya 
baş aşağı ya da uygunsuz pozlar içinde) gösteriliyordu. Ancak temsili infaz, 
aşağılamayla ya da alay etmeyle sınırlı kalmıyor, temsili ceza işlevini de 
görüyordu. Suçlunun kaçarak kurtulduğu ölüm cezasının resmi çiziliyor ya 
da maddi bir nesne olarak temsili tasvirin kendisi ceza görüyordu 
(engizisyon mahkümiyetlerinde sık sık oluyordu bu).8 Arka planda, 
portrenin resmedilen bireyi aktarma gücüne sahip olduğu ve böylece aynı 
anda hem yansılama, hem yerine geçme rolü oynadığı fikri vardı.9 1575'de 
bir Fransız hukuk bilgini "insanın resim yoluyla onurlandırılması mümkün 
ise, resim yoluyla ceza ve utanç görmesi de mümkündür" hükmünü 
veriyordu.!0 Bu arkaik törenlere başka birçok ortamda —sözgelimi, hepsi 
çare bulma ya da kurban verme amaçlarıyla yüklü büyü yapma ya da adak 
adama eylemlerinde— rastlanabiliyordu. 


Ferrara'da daha önce gerçekleştirilmiş, şimdi ele aldığımız konuyla hiçbir 
ilgisi olmayan, 1452, 1552 ve 1556'da gerçekleşen üç temsili infazın izleri 
günümüze ulaşmıştır.!l Sonra uzun bir süre boyunca hiçbir yeni örneğe 
rastlanmaz. Ama tarihçi, keskin kriz anlarının harekete geçirdiği kültürel 
fosiller, gecikmeli su yüzüne çıkmalar karşısında şaşırmaz. Öyleyse, dönüm 
noktası niteliğindeki 1683 yılına geliyoruz. Sultanla sadrazamın asılması, 
temsili infazlar geleneğiyle biçimsel benzerlikler gösterdiği gibi, işlevsel 
farklılıklar da gösteriyor. Hep baş aşağı üç boyutlu figürler söz konusu, 
doğru; ama şimdi bu figürler cümbüşlü bir şölen havası içinde hemen 
yakılıyorlar, oysa eski temsili infazlar uzun süre boyunca ve patırtı 
olmaksızın göz önünde kalıyordu. Sonra, bunlar, aşağılama yoluyla gıyaben 
temsili cezaya tabi tutulacak adi suçluların portreleri değil. İki kuklanın, 
ihlal edilen yasanın yerine getirilmesi gibi bir işlevi yok. Hazır bulunmayan 
kişilerin ikamesi işlevine gelince, büyü amacıyla olsa bile, imge 
büyücülüğünü kanıtlamak da güç, yadsımak da. Zaten hedef alınan 
bireylerin konumları birbirinden epey farklı: Biri, her durumda güçlü bir 
hükümdar, öteki ise Osmanlı görenekleri bilindiğine göre, hiç kimsenin 
yazgısından emin olamayacağı bir mağlup. (Gerçekten de, bir süre sonra, 
sadrazam Belgrat'ta sultanın adamlarınca idam edilerek öldürülecektir.) 
Temsili infazın birçok anlamından yalnızca en hafif olanı —alay, hakaret, 
"alaycı simgeler"i ve "gülünç gösteriler"i harekete geçiren anlam— 
korunuyor. 

Dolayısıyla, söz konusu olayı bu daha genel çerçeveye oturtmak ve 
benzeri örnekleri orada aramak gerekir. Yakın bir örneği, Bologna'da aynı 
günlerde yapılan kutlamaları ele alalım. Ferrara'da, şehrin önde gelen 
yayıncısının yayınladığı, Emilia ağzıyla yazılmış bir "yergi şiiri" bu 
şenlikleri alaylı bir dille aktarır bize. Gösterişli bir halk edebiyatı ürünü 
olan şiir, "esin perileri"yle hiçbir "ilişkisi"nin olmadığını öne süren bir 
yazar tarafından yazılmıştır. Şenlikler her mahallede, "alçak Türk ile 
sadrazam"ın ve diğer Osmanlı yetkililerinin ("paşa, vezir, çavuş, müftü, 
kadı, yeniçeri ve sipahi") yakılmalarıyla sona ermiştir. İki ana kurbanın — 
sultanla sadrazam- sık sık başları kesilip samanla doldurulmuştur; kafese 
koyulmuşlar ya da asılmışlardır. "Ve onlardan çok zevk alıp eğlendi halk / 
Boyunlarında ilmik olduğu için": Kuklaların boyunlarında birer ilmik vardı, 
ama baş aşağı değillerdi. Üzerlerinde Fransız simgeleri bulunan kuklaların 
yakıldığı, ihanet suçlamasında Yahudilerle bağlantılı görülen Fransız 


halkına ya da Fransızca konuşan öteki bahtsız insanlara (Savoielılar ya da 
Burgonyalılar) şiddet uygulandığı da oluyordu.12 

Keza Bolognalı Giuseppe Maria Mitelli'nin o yıllarda IV. Mehmed'i, 
Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'yı, şeyhülislamı, Osmanlı yetkililerini, 
Hıristiyan yiğitliklerini ve Türk yenilgilerini ele alan karikatür 
oymabaskılarına bakılabilir. Güncel konuları ele alan bu eğlendirici 
ikonografik ürünler çok geçmeden Bologna'dan Ferrara'ya sıçrayıp orada da 
yaygınlık kazanacaktır. Hatta baskılardan biri, "yergili" şiirle Ferrara'da 
basılmıştır ve bize Viyana'nın kurtarılışı için düzenlenen zafer alayını 
gösterir: Zincirli Türklerin çektiği bir arabanın üzerinde alegorik Bologna 
figürü oturmaktadır, bu arada çevresinde ertesi günkü bir savaş alanının 
yerle bir olmuş görüntüsü vardır (Resim 10, s. 167). Resmin altındaki bir 
tomarda /cartiglio) "Ve ölsün bütün hain ve alçak Türkler" yazısı vardır. 
Oymabaskının bir kopyasında, arabanın üzerinde, "Ölsün ölsün Muhammed 
mezhebi" sloganının yer aldığı sancaklar arasında, daha gerçekçi bir 
anlatımla, Avusturya imparatoru ve Polonya kralı oturmaktadırlar.13 Son 
olarak, asılan sultanla sadrazama dönecek olursak, 1683 yılındaki olaylarda, 
ortaçağ ve Rönesans temsili infazlarına oranla anlam farklılıkları söz 
konusudur; çünkü artık, resmedilen iki bireyi cezalandırma konusunda 
hiçbir umut yoktur. Göstergebilimi bir yana bırakırsak, bu büyük Türk 
karşıtı gösterilerde resmi duygular belirginleşiyor ve pekişiyordu. İki ya da 
üç kuşak önce Tunus'taki Ferraralı dönekler olgusu, sanki hiç olmamış 
gibiydi. 


SANCAKLAR VE BAŞKA ZAFER HATIRALARI 


Haberden sonra, Viyana'dan zaferin somut kanıtı geldi: Osmanlı'nın 
yenilmezliği mitinin baskısı altındaki Hıristiyanların çekip çevirmeye alışık 
olmadıkları bir zafer hatırasıydı bu. Viyana'dan kaçarken, Türkler 
sadrazamın gösterişli çadırını ve sultanın sancak-ı şerifini bırakmışlardı. 
Osmanlı Teşrifatçıbaşısı Ahmet Ağa'nın günlüğünde acı acı yakındığı, 
büyük simgesel değeri olan kayıplardı bunlar: "Üzgün gittiler ve alt üst 
olmuş bir halde, yalnızca çıplak yaşamlarını kurtararak ve kanlı gözyaşları 
dökerek. Ne var ki, gâvurlar çadırı, hâzineyi, mühimmatı, savaş aletlerini ve 
bütün topları ele geçirdiler."14 Galipler, çadır ve sancağı Türk karşıtı 
ittifakın esinleyicisi Papa XI. İnnocentius'a armağan ettiler gururla. 


Roma'ya giderken geçilen yerlerde ganimetler her yerde büyük bir ilgiye 
yol açtı. "Hıristiyan ilerlemelerine hevesli" Ferrara'da 22 Eylül günü 
sergilenen "Sadrazam Mustafa'nın çadırında bulunan ünlü sancak-ı şerif'i 
halk hayranlıkla seyretti. Kronik yazarı şöyle söz ediyor sancaktan: 


Papalık elçisi sancağın şatoya getirilmesini istedi. Burada bazıları, 
altın işli kırmızı ve yeşil kenarları, ortasında birçok gümüş hilali 
olan, her yanı en saf altınla sırma işlemeli sancağın zenginliğine 
bakarak, Türklerin kararlılığını ve Tanrı'nın bizi esirgeyen yardımını 
akıllarından geçirip sevinç gözyaşları dökmekten kendilerini 
alamadılar."5 


Viyana düştükten sonra, sancağın St. Stephan Katedrali'nin çan kulesine 
dikileceği biliniyordu. Heyecan dalgasının ardı sıra, hemen sancağın bir 
gravürünü ve "bu sancağa büyük bir sanatla işlenmiş Arapça sözlerin 
gerçek yorumu"nu5 içeren bir yaprak basıldı; bu yapraktan bir tane edinen 
kronik yazarı Niccolö Baruffaldi onu elyazmasının sayfaları arasına 
eklemiştir (Resim 11, s. 168). Sonra, sultana ait zafer hatırası top atışları ve 
fener alaylarıyla yeni yolculuğuna uğurlandı. Özgürleştirici ateşle, patırtı ve 
alaylarla, Türk korkusu dağılabildi. Ama hakkı olanın hakkını teslim 
edelim: Kronik yazarları, aşırı coşku atmosferinde bile, barış ruhu 
Avrupa'da çok iyi bilinen şeyhülislamın bilgeliğini teslim etmişlerdir. 
Sonrasına gelince, sancak Bologna'dan geçip —burada onun için bir sone!7 
yazılmıştır en sonunda Roma'ya ulaştı. Papaya sunuluşu şöyle olmuş olsa 
gerek: "Türklerin Hz. Muhammed'e ait değerli bir şey olarak sancağa büyük 
değer verdiklerini bilen" XI, İnnocentius, "onu yere atıp, küçümser bir 
tutumla bir ayağıyla ezdi." Bunun ardından, "kazanılan zaferin kanıtı" 
olduğu için, sancağı "taşıttı ve ebediyen hatırlanması için San Pietro 
Bazilikası'na astırdı."18 

Elbette, o dönemde İtalya'da görülen tek Türk sancağı değildi bu: Güç 
ilişkilerinin tersine dönmesinin bundan daha iyi kanıtı olabilir miydi? 
Düşmanın ardından giden Sobieski'nin 27 Eylül'de ele geçirdiği "daha 
büyük ve daha görkemli" bir başka sancak, Loreto'daki Meryem'in Kutsal 
Evi'ne sunulmuş olup, halen oradadır.!9 Ferrara'dan geçtiyse —güzergâh 
gerekçelerinden ötürü olası bir şey bu— bunu gizlice yapmış olmalı. Buna 
karşılık, Loreto'da sancağın gelişine büyük önem verildi ve sancakla ilgili 


bir gravür ve üzerindeki yazıların bir çevirisi yayınlandı. Burada düşmanın 
dini inançları, o zaman herkesin yaptığı gibi, alaya alınıyordu: 
"Müslümanların, Osmanlı milletinin körü körüne benimsediği delice ve 
gülünç dogmaları." Ama siyasal değerler daha baskındı. Özellikle, Bizans'ın 
yok olmasından sonra, sultanın evrensel iktidara gözünü dikmesi insanları 
tedirgin ediyordu. Bu durum, sultanın "yalnız Doğu'nun değil, Batı'nın da 
imparatoru unvanı"nda20 kendini gösteriyordu. Loreto'ya sadrazamın çadırı 
da gönderildi ve "çok güzel otağ" ile bugün de kullanılan bir tören alayı 
sayvanı yapıldı; çadırın öteki kısımları ayin giysilerine dönüştürüldü. 
Loreto'daki kutsal evin kuruluşundan beri sahip olduğu "inançsızlar"a karşı 
ileri karakol değeri, bu armağanlarla onaylanmış oluyordu.2! 

Venedik'in Dalmaçya ve Mora'da bunu izleyen zaferleri, İtalya'ya doğru 
bir başka zafer hatıraları akınına yol açtı. Her zaman sultana ait olmayan ve 
her zaman değerli de olmayan sancaklar, soyluların saraylarında kaldı ya da 
ikincil önemdeki Meryem Ana ibadethanelerine bağışlandı.22 Ama 
Venedik'e çok değerli şeyler akın etmeye devam ediyordu. 1685'in 
Ağustos'unda, kumandan Francesco Morosini'nin Mora eyaletindeki 
Koron'da ele geçirdiği sancak IV. Mehmed'e aitti (Resim 12, s. 169). Orada 
yenilgiye uğratılan paşanın simgeleri olan iki atkuyruğuyla birlikte ganimet, 
San Gaetano ai Tolentini'nin sunağı üzerinde "hep görülecek şekilde 
durmak üzere" Venedik'e getirildi. Venedik Cumhuriyeti'nin kozmografı 
Vincenzo Coronelli, bununla ilgili bir gravür —çokdilli bir betimleme ile 
sancağın üzerindeki yazıların bilimsel bir çevirisi— yayınladı.23 Bu 
vesileyle, her zaman Venedik etkisine açık olan Ferrara'da da, havai 
fişeklerle "birçok kutlama" yapıldı. Havai fişeklerden önce, mucizeler — 
Yunanistan'ın kurtarılması ("yeniden ele geçirmek Zeus'un yurdunu") ve 
başka yerlerde kitlesel din değiştirmeler ("Nil'in ağzından yukarıya / İsa'nın 
gerçek dinine tapılacak")— vaat eden bir oratoryo sunuldu.24 Bugün 
Venedik'teki sancaktan eser kalmamış olması yazık. Oysa, o dönemde, 
Hıristiyan taşraları beklenmedik başarıların meyvelerine dokunuyorlardı. 
Türk sancağı, Viyana zaferi için düzenlenen zafer alayını resmeden Mitelli 
gravürlerinin fonunda da görülür. Gene Mitelli, 1686'da, "160 bin Türk'ün 
bozguna uğratılmasıyla, Viyana'da at kuyruklarıyla birlikte alınan büyük 
sancak"ın bir başka görünümünü sunmuş (Resim 13, s. 170) ve bunu 
"Katolik güçlerin dev Osmanlılara karşı" elde ettikleri en önemli zafer 


hatıraları arasına yerleştirmiştir.25 "Dev" sözcüğü Avrupalının Türklere o 
ana kadarki bakışını özetliyor. 


ZİNCİRLİ HEYKELLER 


Viyana tehlikesi sona erince, Hıristiyan karşı hareketi Avusturya, Polonya 
ve Venedik'ten oluşan Kutsal İttifak'ın savaş eylemleriyle ete kemiğe 
büründü: Eski Haçlı Seferi ruhunu çağrıştıran bir atmosferde, Tuna 
cephesinde ve Venedik Levant'ında girişilen eylemlerdi bunlar.26 Güvenli 
gözlem noktasından, "Türk kendini beğenmişliği"ne karşı "çok haklı bir 
savaş" yorumunda bulunuyordu kronik yazarı. İmparatorluk güçleri 
"Viyana'dan 160 mil uzaklıktaki krallık şehri Buda"ya ulaştılar ve şehri 
1686 Eylül'ünün ilk günlerinde yeniden ele geçirdiler. Bu öğrenilir 
öğrenilmez, Ferrara'da, kurtarılan Viyana için yapılanlardan da büyük yeni 
kutlamalar yapıldı. 15 Eylül'deki bir Te Deum'dan sonra, eylülün 19'unda 
can alıcı noktaya gelindi ve tutsaklara Aşai Rabbani ayini yapılarak ekmek- 
şarap verildi; neyse ki, "meleklerin ekmeği"ni bol, gerçek bir yemek izledi. 
O dönemde din ve yiyecek konularında pek ilgi görmeyen mahkümların 
büyük sevincini anlamak mümkün. Dini törenler iki gün boyunca devam 
etti ve sonra, 22 Eylül Pazar günü, San Martino Kontu Enrico'nun 
tasarımını yaptığı düzenek ve gereçler sergilendi. Pescheria Meydanı'nda, 
Este Şatosu önünde "sekizgen yüksek bir kule" yükseliyordu: 


Kulenin çevresinde yıkılmış ve dört bir yana dağılmış bazı sur 
parçaları güzel bir görünüm oluşturuyordu. Kulenin tepesinde, 
imparatorun ve Venedik Cumhuriyeti'nin pek şanlı simgeleri kartal 
ile aslanın parçaladığı hilal görülüyordu. 


Gerçekten de, Venedik, Macaristan seferine katılmamakla birlikte, Türklerle 
Dalmaçya ve Mora'da savaşmıştı. Dolayısıyla, Habsburg kartalının 
müttefiki San Marco aslanı, Buda'nın yıkılmış savunma yapıları üzerinde 
Osmanlı hilalini parçalıyordu. 

Kulenin üzerinde, Katolik inancını gösteren giysi ve simgelerinden 
papalık silahlarıyla bezenmiş olduğu anlaşılan büyük bir heykel duruyordu. 
Heykelin yanında "doğal boydan büyük" iki heykel daha vardı. Biri, atlı 
olanı, Lorrane Dükü V. Charles; öteki, "başkumandan" Francesco 


Morosini'ydi. Bu ikisi Tuna ve Ege'deki savaşlarda Hıristiyan ordularına 
kumandanlık eden komutanlardı. Ama iş bununla kalmıyordu, seyircilerin 
hayal gücünü harekete geçirecek başka şeyler de vardı. İnebahtı 
zamanından başlayarak Hıristiyan Avrupa'da da kullanılan antik bir zafer 
işareti beliriverdi: Atlar ya da zafer arabaları üzerinde zincirli Türkler ya da 
Türk heykelleri.27 


Sonra, Ortolane Meydanı'nın kalan kısmına çeşitli yüksek kaideler 
yerleştirildi; bunların üzerinde zincire vurulmuş ve yenilmiş 
Türklerin heykelleri vardı. Önlerinde, imparatorluğun ve Venedik'in 
bayraklarını sallayan utkulu iki sancaktar yürüyordu. 


Halk hayranlıkla gösteriyi izledikten sonra, 23 Eylül günü ortalık kararırken 
TI trionfo della Fede (IKatolik| İnancın Utkusu) oratoryosu söylendi: "artık 
son verirken / eski yağmalarına / Osmanlı saldırganlığı." Burada 
Hıristiyanlıktaki içsel kopma, Ortodokslarla polemiğe girilerek dile 
getiriliyor, her ikisi de Roma Kilisesi'nce yenilgiye uğratılan Bizans 
imparatoru ile Türk özdeşleştiriliyordu ("sarsılınca eski aldanışlar, / Rum 
imparatorun öpmesini öngörür / sağduyu, Petrus'un ardılının (papanın| 
tabanlarını"). Dokuz yıl önce Fransız Cizvit Louis Maimbourg'un başarılı 
bir kitabında önerdiği bir tezin bir tür bayağılaştırılmış biçimiydi bu.28 Bu 
tez, Doğu'nun Katolik Kilisesi'nden kopmasını cezalandıracak kişiler olarak 
Türklere biçilen Tanrısal rolü teyit ediyordu. Son olarak, top atışlarının 
ardından havai fişek gösterisi yapıldı. "Havai fişeklerle yüklü" temsili 
tasvirler "öyle ustalıkla" patladı ki, "o düzeneklerle Türklerin heykelleri 
yandığında, sanki gündüz geri gelmiş gibi oldu."29 Adı bilinmeyen bir 
sanatçının yaptığı bir gravür (Resim 14, s. 171), kargaşanın bir kazaya yol 
açmasından kısa bir süre önce şenliğin görünümünü aktarıyor bize: 


Bu şeyler yanarken, alevler meydanda sözü edilen kulenin yakınına 
yerleştirilmiş, içinde balık vergisi memurunun durduğu ahşap bir 
gişeye sıçradı ve gişeyi kül etti, bu da ateşin daha da büyümesine 
yol açtı.39 


Halka zarar vermemek için alınması gereken önlemlerden çok, şenlik ve 
şaka tutkusuna kafa yorulduğunu biliyoruz. Estelerin eğlence politikası 


daha önce de zincirleme kazalara neden olmuştu: 1559'da, altı kişi IV. 
Paulus'un papa seçilmesini kutlamak için atılan fişeklerden yanarak ölmüş; 
1569'da, Habsburglu Arşidük Karl için düzenlenen bir deniz savaşı gösterisi 
sırasında dört kişi boğulmuş, bu olaydan ötürü gösteriye ara 
verilmemişti...31 Bu tür geçmiş örneklere bakıldığında, kimsenin ölmediği 
gişedeki yangının insanların keyfini bozmaması anlaşılabilir bir şeydir. Ve 
24 Eylül Salı günü nihayet bitmek bilmez şenlik "şiirli ve müzikli bir 
anmayla" kapandı. Barok dili tercüme ettiğimizde, bunun anlamı, La morte 
delusa (Hüzünlü Ölüm) -Hıristiyan şehitleri için yapılan ayinden ötürü 
hüzünlü— oratoryosunun söylenmiş olduğudur.32 Günahlarından arınan bir 
ruhlar korosunun eşlik ettiği merhamet, utku, adalet, ölüm ve şeytan 
arasında müzikli bir diyalog olan oratoryo, Türklerle daha sonraki her savaş 
karşılaşmasında yinelenecek kadar büyük bir başarı kazandı; en azından, 
Eugöne de Savoie'nın komuta ettiği imparatorluk güçlerinin Tisza Irmağı 
kıyılarında "yirmi iki bin Türkün öldürüldüğü, yüz altmış parça topun, altı 
bin top ve savaş mühimmat arabasının, iki yüzden fazla sancağın ele 
geçirildiği olağanüstü bir zafer"e33 imza attıkları 1697'ye kadar. Bütün bir 
Hıristiyanlık âlemini etkisi altına alacak olan yeni sancaklardı bunlar. 

Ama 1686'da, sıcağı sıcağına, uyaklı bir yerginin yer aldığı bir metin 
yayınlandı Ferrara'da. Metin, Buda'nın Türkler için düzenlediği bir 
vasiyetname gibi sunuluyordu: "Bütün Türkiye'ye akıldan çıkmayan 
korkuyu bırakıyorum/her saat Hıristiyanlar karşısında duydukları." Daha 
sonra Mora, Kandiye, Kıbrıs ve Eğriboz'daki (NegroponteJ34 zaferlere 
ilişkin öngörüler yer alıyordu: Bunlar, Venedik'in yitirdiği kolonilerdi ve 
Kutsal İttifak'a ilişkin bazı yorumlarda, savaş kampanyasının hedefleri 
arasında olmaları oöngörülüyordu.35 Türkiye'nin ya da sultanın 
vasiyetnamesi, o yıllarda yaygın, polemikçi bir klişeydi; çalışkan Mitelli 
bunu resme de dökmüştü. (Vasiyetname. Bir anı bırakıyorum Türklere, bir 
daha asla Viyana kapılarına gitmesinler diye.")36 Ne var ki, kışkırtılan 
coşkuların yaşama geçirilmesi kısmi olacaktı; bu yüzden ya da bıkkınlık 
nedeniyle, yavaş yavaş duygu-heyecan patlamasının dindiği görüldü. 1699 
ve 1718'deki Karlofça ve Pasarofça Antlaşmaları Osmanlı geri çekilmesini 
kesinleştirdiğinde, oHıristiyan Avrupa şaşırmıyordu artık. Viyana 
kuşatmasından sonraki beş yıllık süre, Türk karşıtı tutkuların tarihinde bir 
doruk noktası olarak kaldı. 


"DÜŞKÜN AVRUPA" 


Büyük ve artık zengin olmayan bir şehrin kutlamalara bu kadar kaynak 
ayırabilmesi, ancak buna karşılık gelen duygu-heyecan yatırımı göz ardı 
edilirse şaşırtıcı olur. Öte yandan, Buda'nın kurtuluşunu benzeri biçimlerde 
kutlayan yerlerin sayısı çoktu.37 Yabancı hükümdarların elde ettikleri uzak 
zaferlere bu katılımda, Haçlı Seferi ruhu ve respublica christiana 
(Hıristiyan devleti) gibi ortaçağa özgü fikirlerin yanı sıra, yeni bir 
"Avrupalı" duyarlılığı da kendini gösteriyordu. Ferrara düklüğünün ikinci 
şehri Cento, Ferrara'yla yarışa girmek ve sonra bunun "gerçek bir 
öyküsü"nü bırakmak istemişti. Halkı katılmaya teşvik eden bir bildiriyle 
hazırlığı yapılan şenlik38 20 Ekim günü bütün hızıyla başladı: Müzikli 
ayinler, kutsal emanetlerin gösterilmesi, kilise çanlarının çalması, ateşli 
silah atışlarıyla selamlamalar, askeri geçit törenleri, şiir okumalar, konserler, 
süslemeler, meşaleler, ("daha az karışıklık olsun diye erkeklerle kadınların 
ayrıldığı") alaylar... 

Ve son olarak, burada da, bir "ateş düzeneği"nin sunduğu "eğlence." 
Düzenek, "uygun bir simetri ve çok düzgün bir tasarımla biçim verilmiş 
epey yüksek bir şato"dan oluşuyordu. Bu şato, iki yüzyıldır gündemde olan 
bir fikre göre, "eskiden de Katolik Avrupa'nın gözetleme kulesi olan" ve 
"şimdi Osmanlı kibrinin hak etmediği bir ileri karakol haline gelen Buda 
şehri"ni temsil ediyordu. Şato, heykeller, afişler ve savaşta olan olaylardan 
esinlenmiş o alegorilerle osüslenmişti; hepsinin üzerinde "düzenlice 
sıralanmış, Türk ordusuna ait ve cehennem yaratıklarının tuhaf renklere 
boyadığı zafer hatıraları" göze çarpıyordu. Yanda "kız giysisiyle Avrupa" 
görülüyordu: Yığılıp kalmış, "Osmanlı barbarlığının zincirleri arasında, 
yitirdiği özgürlüğüne ağlamak"taydı, bu arada "bir Türk zincirlerle sağ 
elinden tutuyordu." Fransız-Türk ittifakını kınamak için de 16. yüzyıl 
Habsburg o propagandasınca kullanılan kederli kız olarak Avrupa 
ikonografisi,39 şimdi belirgin olarak Türk karşıtı (ve örtük olarak Fransız 
karşıtı) niteliğiyle yeniden beliriyordu. Seyirciler arasında kaçının 
kişileştirme simgeciliğini tümüyle algılayabilecek durumda olduğunu 
bilmiyoruz ve belki de hiç kimse, Ferraralı Antonio Arguato'nun, iki yüzyıl 
önce, Müslümanların din değiştirmesinden önce Avrupa'nın yıkılacağını 
öngörmüş olduğunu (De eversione Europae) anımsamıyordu. 


Herkes için Cento'daki şenliğin bir sonraki aşamasını değerlendirmek 
daha kolaydı: Havai fişek düzeneğinin patlatıldığı ve askerlerin, Buda 
kuşatmasını canlandırarak, düzeneğe "çılgınca" yaylım ateşi açtıkları 
aşamaydı bu. Böylece, Macaristan'ın "tatlı Habsburg boyunduruğu"na 
geçmesiyle, "düşkün Avrupa" da "son yıkım"ı atlatmayı başarmıştı. Söz 
sanatları seli ve barok abartmalar arasında, Türk söyleminde bir yenilik 
kendini gösteriyor; o ateşlerin görüntüsü karşısında şaşırtıcı bir kehanet bu: 
"Türk ordularınca yerle bir edilen Avusturya'da belki yüzyıllar boyunca 
Osmanlı barbarlığının anılarını canlı tutacak olan uğursuz ateşler."40 Avrupa 
için, Türkleri geriye püskürterek doğuya doğru yayılmaya başladığı bir 
anda, yeni savunmalarla dolu bir gelecek mi öngörülüyor? "Düşkün 
Avrupa"nın son yazgısına nasıl bir süre tanınıyor? 


PRIAMOS'UN OĞLU ATATÜRK 


Varlığını sürdürme düşüncesi, 'Türkle ilişkide kendini gösteren uzun süreli 
tek yapı değildir. Öyleyse, bir bakalım. 1690'in sonlarında —savaş 
coşkularının durulmasıyla— Ferrara'da yerel ağızla (katışıksız bir Bolognaca 
ile) yazılmış yeni bir şiir çıktı. Şiirde, "önemli kale ve şat0o"4! Belgrad'ın da 
imparatorluğun eline geçmesinden sonra, "Hıristiyan ordularının 
ilerlemeleri" üzerine bir durum saptamasında bulunuluyordu. Şiirin destansı 
girişi ("Size ezgisini söyleyeceğim hem Troyalının, hem Troya'nın 
yıkımının"), daha sonra aksak ölçülü dizelerle geliştirilen savı önceler: 
Kutsal İttifak'ın savaşı, yeni bir Troya savaşıdır; burada saldırı halindeki 
Hıristiyanlar Yunanlılara, kuşatılan Türkler ise Troyalılara karşılık 
gelmektedir. 

O zaman savaşın nasıl sonuçlandığı bilinmektedir, o yüzden yeterince 
zaman geçmesini beklemek yeterlidir.42 Miras ve tarihsel göndermeler 
konusunda, Bizans İmparatorluğu ile Osmanlı İmparatorluğu'nun birbirine 
benzetildiğini daha önce görmüştük; bu ikisi arasında benzerlikler 
gerçekten de yok değildir. Şimdi ilginç olan, Troya savaşıyla kurulan 
benzerliktir: İlginç, ama etimolojik bir geleneğin öncelediği bir şeydir bu; 
bu gelenek, salt ses benzerliğine dayanarak, "Türkler" ile "Teukroslar" 
(Teukro, Troya'nın mitsel kurucusuydu) sözcüklerinin eşanlamlı olduğunu 
öne sürüyordu. Bu benzerliğin tarihini yeniden kurmak öğretici olacaktır, 
çünkü her iki safın da paylaştığı bir kanıdır bu. 


II. Mehmed kişisel olarak, atılan ilk adımı değilse de, hiç olmazsa 
yalnızca onun sunabileceği tanıklıkların erken ve inandırıcı bir örneğini 
sunmuştur bize. 1462'de, İstanbul'un alınmasından dokuz yıl sonra, Fatih 
henüz ona direnen Midilli'yi kuşatmaya giderken Troas'ı ziyaret etti. Orada 
bir konuşma yaptı (Bizanslı tarihçi İmrozlu Kritovulos bu konuşmayı 
aktarır). Mehmed, Troyalı kahramanları övüyor ve Troya'nın yıkımından 
ötürü Yunanlıları, Selaniklileri, Makedonları ve Moralıları, bütün 
Yunanistan halkını suçluyordu; ama şimdi, diye belirtiyordu, Yunanlılar 
onun eliyle "Asya halkları"na yapılan zulümlerin cezasını çekiyorlardı, 
Kısacası, İstanbul dramı, Troya dramının intikamını alıyor ve Asya 
Yunanistan'a (henüz Avrupa'ya değil) isyan ediyordu. Fikir bütünüyle 
sultana ait değildi. Elbette, sultanın maiyetinde, ona tutkunu olduğu 
Homeros şiirlerini anlatan ve sultanın zihnine Teukro'dan geldiği fikrini 
işleyen birkaç İtalyan hümanist bulunuyordu.43 Aslında, İtalya'da, 
Türkler/Teukroslar değiş tokuşu 15. yüzyılın başından beri alışılmış bir 
şeydi; farklı kaynaklardaki varlığının gösterdiği gibi, yalnızca yazınsal bir 
alışkanlık değildi bu.44 Bunu doğrulamak için fazla uzağa gitmek 
gerekmez: Ferrara'da, 1444'te, "Teukroslar soyundan Teucro (Türk) 
Bartolomeo" adlı bir Türk köle serbest bırakılmıştır.45 

Çağın büyük siyasetine dönecek olursak, bir başka Rum tarihçi, Laonikos 
Khalkokondyles, hayatta kalan Bizanslıların İstanbul'un (yıkımını 
"Yunanlıların Troya'da gerçekleştirdikleri kitlesel öldürmenin barbarlarca 
alınan intikamı"46 olarak görmelerinden yakınıyordu. Papa Il. Pius 
Piccolomini bile (adı Enea (Lat. Aeneas| olduğu için bir kat daha yetkiliydi 
buna), Haçlı Seferi tasarılarına zarar veren Troya efsanesini yok etmeyi 
başaramadı. Ama Vergilius, Hıristiyanlığın habercisi olarak okunduğunda 
daha da önemliydi ve herkes onun Troya'nın yağmalanması sırasındaki 
dehşet verici olaylara ilişkin anlatısını anımsıyordu. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, Fransa'da Fatih Sultan Mehmed'e atfedilen bir mektup 
dolaşmaya başladı; bu mektupta sultan İtalyanların Türklere yönelik 
düşmanlığına hayret ediyordu. Yoksa İtalyanlar, tıpkı Türkler gibi, Troya 
soyundan gelmiyorlar mıydı? Bu fikir öyle rağbet gördü ki, hümanist Jean 
Lemaire de Belges hemen müdahale edip Türklerin Priamos'la 
akrabalıklarını yadsıdı; dolayısıyla, Türkler savaşılması zorunlu olan geçici 
işgalciler arasına sokulmalıydı.47 Sahte yazıtlar ya da tuhaf tarihsel 
göndermelerle desteklenen tuhaf soy kütükleri kurulması, günlük siyasetin 


hizmetinde geçerli bir uygulamaydı. (Este dükleri büyük ölçüde 
yararlanıyorlardı bu uygulamadan.)48 Yunanlı ve Troyalı soylarla oyun, bir 
yenilik olmaktan çok uzaktı: 1000 yılı civarında, Sakson ve Frank 
imparatorları bunları kişisel meşruluğun ya da rakiplerle polemiğin bir aracı 
haline getirmişlerdi.49 

Sonra, toprak mirası ile soyu birbirine karıştırma, yakın tarihsel 
zamanlarda yerleşik yaşama geçen ve salt fetih hukuku yoluyla elde edilmiş 
bir toprakta kök salmaya çalışan Türklerin ulusal kimliğinin bir parçası 
haline geldi. Tarihi —eski ya da çok eski tarihi de- manipüle etmeler, bu 
meşruluk gereksinmesi kapsamına girer, Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne 
girme taleplerine de, tarihsel kimliklerin, sürekliliklerin ve duraklamaların 
rehberi haline getirilen geçmişin garip yeniden yorumlanmaları eşlik 
etmiştir, üstelik bizzat başbakanın önerdiği yeniden yorumlamalardır 
bunlar.59 Sergilenen belleğin depoları olan Türk müze düzenlemeleri, 
militan yaklaşımı yansıtır. Troya kazıları sırasında bulunan ve daha önce 
Hisarlık'taki arkeolojik sit alanının yakınlarında sergilenen buluntuların 
daha sonra Çanakkale'deki yeni bir müzeye taşındığını anımsatalım 
yalnızca. Orada, bu buluntuların hemen yanında, İngilizlerle Fransızların 
İstanbul'u tehdit etmek için Çanakkale Boğazı'nı boşuna zorlamaya 
çalıştıkları 1915 Gelibolu seferine karşı Türk direnişinin anıları da bir araya 
getirilmiştir... Bu düzenleme bir ideolojiyi açığa vurmaktadır: Tarih, 
denizden gelip (Yunanlılar, sonra öteki Batılılar) saldıran halk ve toprağı 
savunan "Anadolu" soyuyla (Troyalılar, sonra Türkler) tekerrür ediyor. 
Troya döneminde böyleydi ve sonu kötü bitti, Birinci Dünya Savaşı'nda 
böyleydi ve sonu iyi bitti; kim bilir bir daha bir başkası bunu denemeye 
kalkar mı... Açık bir uyarı. Hiç kuşku yok ki, İtalya'nın en içlerindeki 
taşrasından Türkleri ve Troyalıları anlatırken, 17. yüzyıl İtalyan şairi 
(Torguato Tasso| beklenmedik yoldaşlar bulmuş oluyor kendisine. 
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bölüm yedi 


SÜRPRİZ ZİYARETLER 


ELÇİLER, KONUKLAR, TUHAFLIKLAR 


Viyana kuşatmasından sonra Türklerle hesaplaşma anı gelmiş gibi 
görünüyordu. Hıristiyanlığın başka her bölgesi gibi Ferrara da doymak 
bilmeksizin haberleri dinliyor, zafer hatıralarını hayranlıkla seyrediyordu. 
Bir noktada, şehir beklenmedik gösterilerin —etiyle kemiğiyle Türklerin 
geçişleri— keyfini çıkarmaya başladı. En sonunda yakın bir temas söz 
konusuydu ve heyecan doruk noktasına çıkmıştı. Öte yandan, şehir, sakin 
gidişinin dışına çıkan varlıklara alışık değildi. Este düklerinin 1598'de 
Modena'ya çekilmesinden beri, şehir 90 yıldır papa elçilik merkezi, bir 
başka deyişle, papa devletinin çeper bölgesi olarak içine kapalı yaşıyordu.! 
Eskiden, hırslı Este sarayının merkeziyken, yabancı hareketi dikkat çekici 
düzeylerdeydi. 1561 ile 1566 arasındaki beş yıllık süre boyunca, Dük II. 
Alfonso'nun konuklarının kaydının bulunduğu, günümüze ulaşan bir Libro 
de Forastieri (Yabancılar Defteri) sayesinde bu hareketi günü gününe 
izleyebiliyoruz.2 Hükümdarlar, elçiler, kardinaller, edebiyatçılar ve her 
bölgeden İtalyan soylularının yanı sıra birçok yabancı da geliyordu; 
öncelikle de, Ferrara Düklüğü ile Pek Hıristiyan Monarşi (Fransa| arasında 
uzun süren ittifakı pekiştirme amacıyla Fransızlar. Ve böylece yabancı 
üsluplar yerleşiyordu, çünkü siyasetteki Fransızseverlik giysi modalarına 
bağlanmaya da dönüşüyordu. 

Ayrıca, Este düklerinin eşleri de —adları ister Lucrezia Borgia ya da 
Aragonlu Eleanor, ister Rense de France ya da Habsburglu Barbara olsun— 
yanlarında uzak ülkelerin refakatçilerini, ( dillerini, (göreneklerini 


getiriyorlardı.3 Özellikle, XII. Louis'nin kızı Ren&e de France, 1528'den 
itibaren, bütünüyle Fransız olan ve kocası II. Ercole'ninkine alternatif 
oluşturan kalabalık, kişisel bir saray örgütlemişti. Rence'nin konutu 
(maison) yüz kişiyi aşıyordu; bu kişiler arasında soylu kadınlar ve 
şövalyeler, maddi ve manevi hizmetlerle görevli kimseler vardı. 
Patroniçelerinin soyundan emin olan ve masrafları umursamayan Fransızlar, 
kusursuz kendini beğenmişlik örnekleri de sergiliyorlardı ve varlıklarından 
herkes hoşnut değildi. Aradan birkaç yıl geçtikten sonra, düklüğün yeni 
stratejik konumlanması içinde, yabancıların uyruğu değişti, ama önemleri 
azalmadı. 1565'te, II. Alfonso'nun Habsburglu Barbara'yla düğününde, şehir 
Alman soylularının işgaline uğradı. Torguato Tasso gibi bir gözlemci o 
zamanlar gördüklerini biraz kaba buluyordu: "Şu Alman beylerin 
boyunlarına ve üzerlerine çaprazlama büyük zincirler halinde taktıkları 
Alman altını."5 Tasso bu sözlerle İtalyanlara özgü kültürel ve yaşamsal 
üstünlük duygusunu mükemmelen yorumluyordu. Daha önce de 
gördüğümüz gibi Viyana'ya giden II. Alfonso, çok geçmeden o barbar 
Almanlara bir zarafet dersi verecekti. Aslına bakılırsa, Este sarayı gibi ilk 
sıralarda yer almayan bir sarayın personeli bile hâlâ bin kişiye yaklaşıyor 
idiyse, İtalya'nın çöküşü görkemli yönleri bünyesinde barındırmayı 
başarıyor demekti.9 Habsburg düğünü kutlamaları sona erdikten sonra, 
Tirollü saraylılar Barbara'nın yanında, Ferrara'da önemli sorumluluk 
makamlarını işgal etmeyi sürdürdüler ve 1572'de düşesin ölümü üzerine, 
İtalyanların payına düşen mirasların ortalama iki katı miraslar aldılar.7 
Başka vesilelerle, şehirde üst düzey Türklere bile rastlanıyordu; çoğu 
zaman olduğu gibi, bu kişilere Yahudi tercümanlar eşlik ediyordu. 1561'de 
iki, 1563'te ise üç kez, sultanın ne yazık ki adları verilmeyen elçileri 
şehirden geçti. İstanbul ile Fransa arasında yolculuk etmek için elçilerin 
üçte ikisinin yeğledikleri daha alışılmış Provence iskeleleri yerine, Venedik 
ve Po Vadisi yolunu seçmişlerdi. 11. Alfonso bir süre sonra Macaristan Haçlı 
Seferi için yola çıkacaktı, ama bu arada siyasal çıkarlar, konukseverlik 
yükümlülükleri ve şövalyelik görenekleri üstün gelmişti; elçilere refakatçi 
(ve belki de gözetleyici) olarak dört soylu tahsis edilmişti. Altı günü bulan 
misafirliğin neşeli geçmesini sağlamak için, şatonun süslü odalarında 
ağırlamalardan ve yemeklerden sakınılmadı, konuklara hizmetkârlar, binek 
hayvanları ve kayıklar sunuldu. Saray kayıtları, masraflara açıklama 
getirirken, kültürel göreciliğe ilişkin ipuçları da veriyor. Buna bağlı olarak, 


1561'de, yiyecekler konusunda, Türk elçisinin "malzemeyi, yemekleri kendi 
usullerince pişiren adamlarına verdirttiği"ni, daha doğrusu, —belli ki, damak 
zevki ya da din gerekçeleriyle— pişirilmemiş malzemeyi hazır yemeklere 
yeğlediğini öğreniyoruz. Son olarak, elçi şehirden ayrılırken, II. Alfonso 
"ona bir hediye hazırlatmıştır": Ayrıntılar verilmediğine göre, mütevazı ve 
gönülsüz verilmiş bir armağan olsa gerek.8 Ayrıca, Venedik belgeleri bize 
1557'de Ferrara'da Hasan adlı bir elçi ile 1597'de Marsilya-Livorno-Ferrara 
üzerinden Venedik'e dönen Mustafa Ağa adlı bir başka elçi hakkında bilgi 
veriyor; ancak zavallı Mustafa Ağa, armağan almak bir yana, yolda bütün 
valizlerini ve ona eşlik eden köleleri kaybetmiş.? 

Rastlantı bile, çok uzak ülkelerden gelen insanlarla buluşmaların 
gerçekleşmesine katkıda bulunuyordu. 1585'de, Hıristiyanlığı kabul eden 
dört Japon soylusunun Roma'ya giderken Ferrara'yı ziyaret etmesiyle, doruk 
noktasına ulaşıldı. Belli ki bu kişiler İtalya'da görülen ilk Japonlardı ve 
Hıristiyanlığı benimsemelerinin bir akıma yol açtığı söylenemez.!9 Daha 
sonra, Ferrara papalığa bırakıldığında, artık hiçbir rastlantı ve hiçbir 
zorunluluk, benzeri mevcudiyetlere yol açmadı. Görünüme belli bir 
kozmopolitlik çeşnisi katanlar Yahudilerdi; Yahudiler İspanya'dan 
kovuldukları dönemde, 15. yüzyıl ile 16. yüzyıl arasında, Este düklerinin 
koruması sayesinde kitleler halinde buraya gelmişlerdi. Bildiğimiz gibi, 17. 
yüzyılda da sayıları kabarıktı: Belki de bin beş yüz, ama yüzyıl önce 
sayıları iki bini aşmıştı. Yerel toplum yavaş yavaş kilise devletinin 
değerlerince biçimlendikçe, Yahudilerin görünürlükleri azalıyordu. 1624'te 
gettonun kurulması, nüfusun kalanıyla karışma olanaklarını da azalttı. 

Ferrara tam bir taşra haline gelmişti. Elbette, buna karşı çıkan romantik 
mitolojilerin dört duvarı arasına hapsolmak zorunda değiliz: Önce Estelerin 
altın çağı, sonra D'Annunziogil "ıssız güzellik." Bununla birlikte, artık 
Ferrara'da bir zamanların büyük isimleriyle karşılaşılmadığı bir gerçektir: 
Rabelais, Clöment Marot, Calvin, Montaigne... Varış noktası üzerinde 
yalnızca geçilmesi gereken bir uğrak yeri olan şehirden yabancılar, başka 
bir yere —Venedik ya da Viyana'ya, Floransa ya da Roma'ya— gitmek için 
hızla geçiyorlardı. Geceliyor, at değiştiriyor ve yeniden yola çıkıyorlardı ya 
da bir yerden bir yere gemiyle Po üzerinden yolculuk ediyor idiyseler, 
burada birkaç saatliğine konaklıyorlardı. Son zamanlarda, 1655'te ve bir kez 
de 1658'de, İsveç Kraliçesi Kristina kısa bir süre burada kalmıştı. Her yıl 
birkaç kardinalin geldiği oluyordu; 1688'de sıra, Toskana grandükünün oğlu 


Ferdinando de' Medici'ye gelecekti.!! Geçişler, sadece o kadar... Kültür 
modası haline gelmeye başlayan grand >tour'un başkentlerinden biri 
değildi burası; sessiz şehirlerin çekiciliği henüz bilinmiyordu.12 

Yetkileri elinden alından Este hanedanının üyelerine gelince, şehrin 
yakınından geçtiklerinde, hiç kimse zor durumda kalmasın diye, surların 
dışında olduklarını kanıtlamayı yeğliyorlardı. 1661'de Modena Dükü IV. 
Alfonso, Po üzerinde, teknesinden bile inmeksizin demirleyerek durmuştu. 
Daha alt düzeyden yabancılar Ferrara'da kalıyorlardı, ama ne kök 
salabiliyorlardı, ne de etkileri oluyordu. Sözgelimi, 1654'te, bazı "Almanlar, 
üç dili —Almanca, Fransızca ve Flamanca— anlayabildiğine göre pek 
yetenekli olan" dişi bir fil getirmişlerdi. 1675'te, hiç kimseden korkmayan 
bir "kadın" belirivermişti tek başına. "Yedi Roma ayağı" (yaklaşık 3 metre) 
"yüksekliğine ulaşan dev yapılı" birisiydi; doğal olarak, "burada kaldığı 
süre içinde, onu pek çok insan hayranlıkla ziyaret etti."13 1692'de, kimliğini 
bilmediğimiz bazı "yabancılar," "bir hilkat garibesiyle, yani aşağı 
Britanya'dan, 40 yaşında, iki karış boyunda bir adamla" gelmişler "ve 
herkes, doğanın yarattığı bu hilkat garibesini görmeye koşmuş"tu.14 
İnsanlar, şaşırma yetilerini olduğu gibi koruyorlardı. 


PEÇELİ KIRK KADIN 


Bu taşralı çerçeve içinde, düşünce ve konuşmalarda hep bir tehdit gibi 
görülen, aslında hiç de o kadar uzak olmayan Türkler en yoğun duygu ve 
heyecanlara yol açıyor olmalıydılar. Tam bu dönemde insanlar İtalya 
dışındaki savaşların etkileriyle karşılaştılar. Yalnızca şenlik düzenekleri 
olarak, yalnızca modaya uygun sahne düzenlerinin kaynakları olarak değil, 
kendi giysileriyle gerçek Türkler... Aşağıdaki bilgileri, artık tanıdığımız 
kronik yazarı Niccolö Baruffaldi'den alıyoruz. Tarih, 3 Haziran 1687'dir: 


Ferrara'dan, yanında pek çok Türk erkek ve kırk Türk kadınla 
zengin bir Türk paşası geçti. Canale de' Giardini'den kıyıya 
çıkarken, kadınlar yüzlerini beyaz peçelerle örttüler, ama gene de 
güzel yüzlü oldukları anlaşılıyordu. Erkeklerin ve kadınların toplam 
sayısı yüz yirmiydi. Kadınlar tekneden iner inmez, yanlarında o 
Türk erkekleri olduğu halde, gerek ekselanslarının, gerek çeşitli 
Ferraralı şövalyelerin sundukları arabalara bindiler ve dört saat 


süreyle Ferrara'da dolaştıktan sonra, Bologna'ya ve oradan da 
Floransa'ya grandüke gitmek üzere Porta Paula'dan tekneyle yola 
çıktılar. Bütün bu kişiler, Türklerin imparatoru, efendileri IV. 
Mehmed'in zorbalığından kaçmışlardı.!15 


Belki de şehir bu kadar çekici bir şey görmemişti daha önce. Savaşlar 
yüzünden kabalaşmadıkları sürece neredeyse zararsız olan Fransızlarla 
Almanlar, buz gibi bir ötekilikle kuşanmış Japonlar, hilkat garibeleri, dev 
kadınlar ya da çokdilli filler bunun yanında bir hiçti. İnsanların bu 
unutulmaz topluluğu gördükleri andaki şaşkınlıklarını hayal edebiliriz: Yüz 
yirmi Türkün karaya inişi ve dört saat süren bir araba turu gösterisi. Beyaz 
peçeli, ama kesinlikle güzel kırk kadından oluşan kalabalık gruba gelince, 
Fellini'nin Amarcord'undaki ünlü sahneyi düşünmemek elde mi? 

Sultana isyan eden ve "ekselansları" papa elçisince böyle büyük bir 
saygıyla karşılanan bu paşa kimdir? Ferrara'da bulamadığımız yanıtı, 
Bolognalı bir kronik yazarı, rahip Antonio Francesco Ghiselli veriyor bize: 
Bologna, Türklerin Ferrara'dan hemen sonra ulaştıkları şehirdir. Şu halde, 
söz konusu kişi, "Venedikliler ele geçirdiklerinde, Nâuplion valisi olan 
paşa"dır; bir başka deyişle, 1686 Eylül'ünde Mora başkentini düşmana 
teslim eden yetkilidir. Sayılar Ferrara'ya göre epey farklılık gösteriyor 
("yanında otuz kadınla on beş erkek vardı") ve nihai varış yeri net olarak 
bildiriliyor: "Pellegrino hanında kaldı ve ertesi gün Livorno'ya, oradan da 
Fas'a, akrabası olduğunu söylediği krala gitmek üzere Floransa'ya doğru 
yola çıktı." Türklere ya da bu topluluğu seyreden insanların tepkilerine pek 
güvenilemiyordu; gerçekten de, "Ferrara'dan Bologna'ya kadar Ferrara 
askerleri, Bologna'dan Bologna sınırlarına kadar da Bologna askerleri 
eşliğinde gidiyorlardı." Topluluğun durumuna ilişkin hükümler ikirciklidir: 
"Üstleri başları dökülüyordu, ama çok miktarda altınları ve değerli taşları 
vardı." Ferrara'da bütünüyle olumlu olan estetik değerlendirmede de bir 
belirsizlik damarı kendini gösteriyor: "Çirkin insanlardı ve kadınlar 
yüzlerini örtmüşlerdi, görülmeleri de olanaksızdı, ama bazı kadınlar hana 
gittiler, orada onları peçesiz görmüşler, içlerinden bazılarının güzel 
olduğunu söylediler."16 Kronik yazarlar arasındaki tutarsızlıklar hep tehlike 
çanları gibi gelse de kulağa, burada özle değil, ayrıntılarla ilgililer: Ancak o 
dönem gibi istisnai zamanların elverebileceği bir geçişti söz konusu olan. 


İtalya'da böyle iyi davrandıklarına göre, paşa elbette Hıristiyanların 
takdirini kazanmış olmalıydı. Ama Venedik'te resmi kozmograf 
Coronelli'nin sıcağı sıcağına yayınladığı savaş bildirilerinde bu konuyla 
ilgili çok az bilgi yer alıyor. Venedik donanmasının Nâuplion'u amansızca 
bombalamasından sonra, "Beylerbeyi Hasan Paşa," "başkumandan" 
Francesco Morosini'ye teslim olmaya karar vermiştir: "Surlardan iki beyaz 
bayrak, kapılardan iki Türk çıktı; bu ikisi başkumandana paşanın bir 
pusulasını ve kaleyi sundular"; bir başka deyişle, henüz toplarla gereğince 
donanmış olmasına karşın, kaleyi Morosini'ye teslim ettiler. Doğal olarak, 
"eşyaları, silahları ve limandaki köle donanımlı iki kadırgayla Troya'ya 
gidebilme" gibi, belli koşullar öne sürülüyordu. Ama Morosini, yalnızca, 
daha önce Modon ve Navarin'e uygulanan teslim koşullarını kabul etti, yani 
"gemilerde tek bir yolculukta taşıyabilecekleri kadar eşyayla ve Hıristiyan 
köleleri, bu arada Zenci köleleri de serbest bırakarak yola 
çıkabileceklerdi."17 

Dolayısıyla, son derece ayrıntılı bilgiler içeren Malta kaynaklarının da 
doğruladığı!8 bir uzlaşma oldu ve teslim, henüz mücadele olanakları varken 
vuku buldu. Olguların dinamiği böyleymiş gibi görünüyor. Düşmanlık sona 
erince, yorulmak bilmez kozmografın belirttiği gibi, Hasan Paşa 
sığınmacılar topluluğuyla ayrılıp gitti: 


Venedik'ten ulaşan pusulalardan öğrendiğimize göre, Nâuplion'a 
çekilmiş olan Hasan Paşa, bu kalenin cumhuriyetin | Venedik'in) 
eline geçtiğini görünce, Venedik'e çekilmeye karar vermiş ve bunu 
yapmak için kalabalık bir maiyetle birlikte Belvedere teknesine 
binmişti. 


Anlatı, her şeyi açıkça dile getirmese de, Venedik'e kaçan, Ferrara'da ve 
Bologna'da görülen kişinin Mora Beylerbeyi Hasan Paşa olduğunu 
anlamamız için yeterli. Paşa'nın ani sürgününün nedenleri açıktı: Yenik 
düşenleri sultan iyi karşılamıyordu; üstelik Hasan Paşa aynı suçu daha önce 
de işlemiş, Morosini'ye Chielefa Kalesi'ni "bizzat" teslim etmişti.19 Üç yıl 
önce Viyana'da yenik düşen sadrazamın idam edilerek öldürüldüğünü 
unutmak mümkün müydü? 

Venedik imparatorluğunun yeniden doğuşunun coşkusu, Kıbrıs ve 
Kandiye'nin öcünü almanın sarhoşluğu, Mora'nın yeniden fethinin, "klasik 


şehir ve bölge adları ardında koşma"20 dışında pek de bir anlamı olmayan, 
geleceksiz bir girişim olduğunu anlamayı engelledi: Gerçekten de, daha 
önce gördüğümüz gibi, Coronelli de Türklerin sığınmak istedikleri 
Çanakkale Boğazı'na "Troya" adını vermektedir. Bununla birlikte, 
Ferrara'da, neredeyse yarım yüzyıl sonra, 1687 yılındaki haber adeta bire 
bir yineleniyor gibidir. 5 Aralık 1732'de, Başpiskopos Tommaso Ruffo, din 
adamlarını sıradan olmayan bir kişiye, "daha önce Türk |Müslüman| olup, 
Mora'da beylerbeyi ve Belgrat'ta vali olarak görev yapan ve Tanrı'nın 
inayetiyle yanındaki 18 kişiyle birlikte Hıristiyanlığı benimseyen bir 
prens"e yardım etmeye çağırır.2l Yaşamöykülerindeki tuhaf benzerliğe 
rağmen, bu kişinin, yaşlanmış, Hıristiyan olmuş ve bir nedenle Ferrara'ya 
dönmüş aynı "paşa" olduğunu düşünmek güçtür. İslamdan Hıristiyanlığa 
geçişler seyrek olduğu için, bu konuda bir şeyler daha bilmek isterdik, ama 
bu ipucuna bir anlam verebilecek durumda değiliz. Bir kez daha, tarih 
tamamlanmadan kalıyor. 


MUSTAFA VE "TÜRK" VASSILA-ROSA 


Türk izlekleri birbirini izliyordu, taşra hep baskı altındaydı. Değişik türden 
bir Türk grubu sahnede belirdi, ama onlar da o yıllardaki savaşların canlı 
ürünleriydi. 15 Haziran 1692 tarihli bir satırdaki bir bilgiden yola çıkıyoruz. 
Din okulunun o günkü kayıtlarında "Yahudi Sion ve Simon'la Türk 
Mustafa'nın vaftizi için aceleyle dikilmiş beyaz erkek eldivenlerinin her bir 
çifti"22 için 60 baioccho'luk harcamadan söz edilmektedir. İki Yahudi — 
Ferrara'da şaşırtıcı olmayan bir şey— ile istisnai, belki de din okulunun 
tarihindeki tek örnek olarak bir Müslümanın vaftizi için hazırlık 
yapılıyordu. Beyaz eldivenler, Hıristiyanlığa yeni geçen gençlerin 
bembeyaz formasının bir parçasını oluşturuyordu. Vaftizden sonra 
Mustafa'nın izi hemen kayboluyor. Eldivenleri için gösterilen çabanın 
yetersizliğinden ("aceleyle dikilmiş") bir hükme varmak gerekirse, 
Mustafa'nın ve iki Yahudinin toplumsal statüsü çok yüksek olmasa gerekti. 
Belki de Ferrara'da karaya çıkan Mustafa, Mora paşasının maiyetinin ikincil 
temsilcilerindendi; belki de aynı yıl —1687— Ferrara'dan geçen ve daha 
sonra sözünü edeceğimiz Türk kölelerden biriydi ya da kimbilir belki de... 
Toplumla bütünleşme stratejisi açısından değil, din değiştirme 
bakımından Mustafa'ya benzeyen bir örnek, özgün soyadı Vassila olan 


"Türk" Rosa Paleotti'nin tutkulu öyküsüdür. Mora'nın Venediklilerce 
yeniden ele geçirilmesi sırasında esir düşürülen Rosa, 1686'da Bolognalı 
soylu Paleottilere armağan edilmişti: Vassila, yurdu Koron'dan Venedik'e 
getirilen sultan sancağı gibi, o utkulu seferin zafer hatıralarından biriydi. 
Daha sonra Paleotti ailesinin olaylarına yoğun olarak katıldı; bu ailede, köle 
olarak, o dönemde efendiler ile özgür hizmetkârlar arasında doğmakta olan 
duygusal ve cinsel bağlardan pek farklı olmayan bağlar kurdu.2 
Paleottilerin yanındayken zehirli bir çikolatayla işlenen bir cinayet davasına 
da adı karıştı, ama aklanmayı başardı. Daha sonra din değiştirip Katolik 
oldu, ne kadar inanarak bilmiyoruz, çünkü hakkındaki gizli Müslümanlık 
kuşkuları —et yenmeyen günlerde et yemesi bunun bir kanıtıydı— sürdü. Bu 
yüzden, sonunda engizisyon sorgu yargıcının karşısına çıktı, ama gene 
kurtulmayı başardı. Adı Vassila idiyse (Yunanca'da Ece), Rum Ortodoks 
olarak doğmuş olması gerekirdi. Sonra Müslüman olmuş, en sonunda Rosa 
adıyla Katolik dinine geçmişti; bu onun üçüncü dini ya da inancıydı: Böyle 
bir durum ona katı ve kesin kuralları olan her tür aidiyete karşı kuşkucu bir 
uzaklık duygusu vermiş olmalı. Onu Hıristiyanlığın yiyecek düzenine 
uymamakla suçlayanlara, anlaşıldığı kadarıyla, "Ben vicdanıma göre 
hareket ederim, tepemi attırmayın benim" karşılığını veriyormuş: Vassila- 
Rosa'nın çarpıcı modemliği bu. 

Özgürlüğüne kavuşan ve alfabeyi öğrenen Rosa, biraz maceralı olsa da, 
zekâsından ve onu Torino sahnelerinde popüler kılan şarkıcılık 
yeteneğinden yararlanarak, iyi bir toplumsal kariyer yaptı. Tanıdıklar ve 
talihli evlilikler sayesinde, sonraki kuşaklar bu toplumsal yükselişi 
sürdürdüler. Vassila'nın yaşamak için Ferrara'ya çekildiği 1700'den kısa bir 
süre sonra, kaynaklar onu artık "pek seçkin Rosa Hanımefendi" olarak 
niteliyor ve "birçok değerli eşya ve mücevher"in24 sahibi olduğunu 
belirtiyorlardı. İlginç rastlantı: 1687'de Venedik'te La turcha fedele nella 
presa di Coron (Koron'un Alınışında Sadık Türk Kadını) başlıklı kalın bir 
roman çıkıyordu; roman, kurtarılan Buda üzerine "ayrıntılı bir 
değerlendirme"yle otamamlanacaktı. Kitabın yazarı Teodoro Mioni, 
Venedik'in 1685'de Koron'daki utkulu kuşatmasından esinlenerek, Türk 
Amazonu Archilda'yı romanının baş kahramanı yapıyordu; Archilda inişli 
çıkışlı pek çok olay yaşayacak, sonunda aşk yüzünden Hıristiyanlığı 
benimseyecekti.25 Vassila Rosa ile Archilda, şarkıcı ile şövalye: Yazgıları 
aynı savaşla belirlenen ve koşut yaşam öyküleri olan Koronlu iki kadın. 


Tuhaf bir biçimde iç içe geçen gerçeklik ile edebiyat, her iki kadın 
kahramana da —-hem gerçek, hem kurmaca olanına- mutlak başarıyı 
getirecektir. 

Besbelli, dininden dönenlerin hepsinin yazgısı aynı olmamıştır: 
Hıristiyanlığa geçenlerin sayısı zaten azken, yeni kimlikleriyle refaha 
kavuşanların sayısı çok daha azdır, özellikle köle kökenli iseler. Din 
değiştiren Mustafa'nın sonu ne olmuştur acaba? Vassila-Rosa'yla 
karşılaşmış mıdır? Sonuçta onlar, büyük bir olasılıkla, şehirde var olan din 
değiştirmiş yegâne iki Türktü. Görüldüğü gibi, toplumsal açıdan, 
Berberistan ya da İstanbul'da Müslümanlığa geçen Hıristiyanların 
yaşayabileceklerine oranla —onların önünde birçok olanak açılıyordu— 
durum farklıdır. Ama en azından Vassila-Rosa'nın Hıristiyanlar arasında 
talihi yaver gitmiştir; kök salmış, çocukları olmuş, geride kendisiyle ilgili 
saygın bir anı bırakmıştır. Onun öyküsünü, Ferraralı Mami ile Ali Reis- 
Francesco Guicciardo'nun öykülerinin bire bir aynısı olarak görebiliriz, iki 
Hıristiyan dönmenin trajik sonu dışında: Bu da önemsiz denemeyecek bir 
ayrıntı. 
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bölüm sekiz 


SAMANLA DOLDURULMUŞ 
İNSAN KAFALARI 


MEÇHUL TÜRKÜN ÖLDÜRÜLMESİ 


Gerçekten de, 1687 Haziran'ı Türklerin zamanıydı. Aynı güzergâh üzerinde, 
Ferrara'ya başka Türkler geliyordu; ne var ki, onların yazgısı, Mora 
paşasıyla şehirden geçen ilk Türklerinkinden epey farklıydı. Yüzyıllardır, 
jeopolitik bağlar ve güzergâha bağlı koşullar, Ferrara'yı köle nakillerinde 
önemli bir uğrak yeri haline getiriyordu. Kölelerin geldiği yerler ise 
değişmiyordu: Doğu Akdeniz, Balkanlar'ın içleri, İllyria kıyıları. Venedik 
toplama ve ayırma merkezi işlevi görüyor, daha sonra Cenova, Floransa, 
Roma gibi nihai pazarlara ulaşılıyordu. İster kara yolundan gelinsin, ister 
nehir yolundan, her durumda Ferrara'dan geçiliyordu.! Sarayın "küçük 
Magripliler"i zamanından gördüğümüz gibi, her zaman tek tek bireyler ya 
da öncelikle kadınların ve çocukların oluşturduğu küçük gruplar söz konusu 
olmuştu. Oysa şimdi değişik türden bir köleler grubuyla karşılaşıyoruz: 
Şiddete dayalı alışverişlerin ya da yağmaların değil, cephe savaşının 
kurbanları oldukları için daha çok erkeklerin oluşturduğu kalabalık 
kitlelerdi bunlar. Çocuksu davranışlar, bu yeni kölelerin idaresinde, yerini 
zorunlu olarak kırbaç ve zincire bırakıyordu. 

Demek ki, Hasan Paşa'nın ziyaretinin üzerinden iki gün geçmiştir: 5 
Haziran 1687'deyiz. Kronik yazarı Girolamo Baruffaldi'ye kulak verelim. 
Baruffaldi'nin belirttiğine göre, mutlu olunması gereken bir dönemdi bu. İlk 
olarak, "şarap dışında yiyecek açısından çok büyük bir bolluk"un yaşandığı 


bir zamandı. Şarabı da, papalık elçisi, iyiliksever bir tutumla "yakın 
köylerden" getirtmişti. Zorlayıcı şarap sorunu çözülünce, insanlar uzağa, 
Hıristiyan ordularının "Türk barbarlığı"nın elinden "Eszek'in ötesinde, 
başka yerleri de" aldıkları noktalara bakabiliyorlardı. (Osijek ya da Esseg, 


Hırvat Slavonya'nın başkentidir.) 


Ve o insanlardan çok sayıda köle yaptılar; kölelerin az 
sayılamayacak bir bölümünün, seçkin bir prense karşılıksız armağan 
olarak verilmek üzere, bir komutanın buyruğunda, bağlı ve zincirli, 
Ferrara'dan geçtikleri görüldü. Şehirde kaldıkları o günü elçinin 
ahırında geçirdiler, Bologna'ya doğru yola çıkıncaya dek pek çok 
kimse burada onları ziyaret etti. Arkalarındaki çöp yığını dışında anı 
bırakmadılar, bir de içlerinden birinin yaşamı dışında: Yolculuğun 
ve katlanmak zorunda kaldığı kötü koşulların hırpaladığı bu kişi, 
eziyetli yaşamını daha fazla sürdüremeyerek, komutanın kötü 
muamelesine maruz kalıp kırbaç altında can verdi ve yoldaşları, 
şehir yakınlarındaki toprak setlere öfkeyle defnettiler onu. Bu grup, 
yenik düşürülüp esir alınanların küçük bir örneğiydi yalnızca; çünkü 
kırk kadın çıkarıldığında, sayıları yüz yetmiş kişiden ibaretti. Kadın 
köleler haince değil, kavgacı olmayan ürkeklikleri nedeniyle 
saygıyla idare ediliyor, onlara olabildiğince iyi davranılıyordu; tek 
sorunları, köle olmaları, bu ilerlemelerle gelişimini sürdüren Kutsal 
Kilise Ana'nın Hıristiyan boyunduruğuna girmek zorunda 
kalmalarıydı.2 


Önce, Girolamo Baruffaldi'nin babası Niccolö'nun, kölelerin gelişi ve Türk 
kölenin öldürülmesiyle ilgili olarak ne anlattığını okuyalım: 


Ferrara'ya, şehirden geçmek üzere, Toskana grandüklüğüne bağlı bir 
komutan geldi; hepsi ikişer ikişer, silahsız ve neredeyse çıplak, 
demir kelepçelerle bağlı, yüz yetmiş Türkü yönetiyordu. San 
Giorgio kapısından girdiler; San Martino sokağına geldiklerinde, 
içlerinden yorgun ve ayakta zor duran birisi artık yürüyemiyordu. 
Komutan onu görünce, büyük bir sopayla dövdü ve vahşice öldürüp 
başka iki Türkün sırtına yükledi. Bu ikisi, bir Ferraralının 


rehberliğinde, onu gömmek için Orto della Grotta yakınındaki 
düzlüğe götürdüler, orada küçük bir çukur kazıp defnettiler.3 


Aralarında bağ bulunmakla birlikte, iki metnin karşılaştırılması bazı 
kuşkulara yol açıyor. Kadınlar için verilen sayı, 3 Haziran'daki peçeli güzel 
sığınmacılarla, 5 Haziran'daki köle kadınların birbirine karıştırıldığı 
kuşkusunu yaratıyor insanda. Türk kölelerin Tuna bölgesinden geldiğini 
öğreniyoruz; buradaki Habsburg ilerleyişi öyle çok köle alınmasını 
sağlıyordu ki, imparator bu köleleri başka hükümdarlara armağan 
edebiliyordu. Slavonya önceki yıl yeniden fethedildiği için bu kölelerin 
çilesi uzun bir süredir devam ediyordu. Son varış noktası Toskana'ydı; 
demek ki erkekler, grandüklüğün kadırgalarına ya da Livorno üssünden 
Türklere karşı saldırılar düzenleyen Aziz Stephanus Şövalyeleri tarikatının 
kadırgalarına gideceklerdi.4 Artık dayanamayan kişi, herkesin gözü önünde, 
adı verilmeyen Toskanalı bir "komutan" tarafından sopayla dövülerek 
öldürülüyordu. 

Adam öldürme bir yana bırakılırsa, bu tür bir görüntü yeni değildi 
şehirde. Yoldaşlarının Venedik'e doğru kaçışlarından sonra, 1483'te Piza 
kadırgalarına "arınmaya" gönderilen, Calabria dükünün esiri Türklerin yola 
çıkışının da benzer şekilde gerçekleştiğini düşünüyoruz. Bir başka ön örnek 
daha vardı, ama o kadar eskiydi ki, artık unutulmuştu. Gene de, 15. yüzyıl 
kronik yazarı iyi görmüştü bunu: "20 Nisan 1459 günü Ferrara'ya 
Yunanlıların esir düşürdüğü, hepsi tek zincire bağlı 16 Türk getirilmişti; bu 
köleler armağan olarak gönderiliyordu, kime bilemiyorum."5 Kayda 
geçiren, ama armağanın kime olduğunu bilmeyen kişi için eksik ve bizim 
için de yorumlanması güç bir bilgi: İstanbul'un fethinden altı yıl sonra, 
Bizans'ın Mora despotluğu da can çekişmekte olduğuna göre, "Türkler'in 
hangi "Yunanlılar"ca esir alındığını bilemiyoruz; belki de, düzenli 
güçlerden çok, takımadaların bin bir adası arasında dolaşan korsanlarca... 
"Türkler" de pekâlâ genel olarak Müslümanları gösteriyor olabilirdi. Buna 
karşılık, 1687'de, nereden gelinip nereye gidildiği açıktır ve kurbanlarla 
cellatların kimlikleri bellidir. 


ACIMASIZ MEZARLAR 


Toskanalı komutanın şiddet dolu hareketi kolay olmuştu; asıl güçlük daha 
sonra başlayacaktı. İki kat sıkıntı yaratan bir nesneye çözüm bulmak 
gerekiyordu bu kez: bir cesede, bir "inançsız"ın cesedine. Çözüm, kökten 
uzaklaştırma oldu; gerçekten de ceset surların ek bölümlerine defnedildi. 
Kutsanmamış ve hiç kimseye ait olmayan topraklardı buralar ve büyük 
yığma malzeme yardımıyla topçu sınıfına karşı koymak üzere tasarlanmış 
Rönesans kuşağına bitişikti. İntihar eden Hıristiyanlar, idam edilen suçlular, 
bazen vaftizsiz ölen bebekler de —sonuçta, kilisenin her zaman merhametli 
olmayan kucağından dışlanmış olup, kendine özgü ve mutsuz bir öte dünya 
yazgısına yönelmiş görünenler- burada toprağa veriliyordu. İşte 1480 
yılında kayıt düşülmüş, olası birçokları arasından seçtiğimiz kısa ve özlü bir 
bilgi: 


3 Ağustos Perşembe günü. Bu sabah, kalenin sakinleri arasında, bir 
çarşafla kendisini asmış birisi bulundu. Sahte para basmış olan bu 
Reggiolu, umutsuz kişi olarak sur dışı topraklara gömüldü.6 


İntihar eden mahküm "umutsuz"dur, yani ebedi kurtuluş umudu olmayan 
birisidir, ama bizim anladığımız anlamda da umutsuzdur. İşlediği suç —sahte 
para basmak— hükümdarın karşısında değilse de, Tanrı'nın karşısında o 
kadar korkunç bir suç değildi. Gene de, yetmiyormuş gibi, mahkümiyeti 
kasvetli toprak setler üzerindeki nihai bir meskende ebedileşiyordu. İki yüz 
yıl sonra, "yorgun" olduğu ve "ayakta zor durduğu" için öldürülen adını 
bilmediğimiz Türk, adını bilmediğimiz kalpazanın yanına atılıyordu belki 
de; belli ki o da "umutsuz" birisiydi. 

Her yerde böyle yapılıyordu ya da neredeyse her yerde. Bir tek sayıca 
kalabalık Müslüman cemaatlerin bulunduğu şehirlerde, 17. yüzyılın 
sonundan başlayarak, çözümler biraz daha düzgün olmaya başladı. 
Napoli'de, Berberi yetkililerin misilleme tehditleri, Türklerin cesetlerini 
denize atma ya da yakma uygulamasını yavaşlattı. Venedik'te, Müslümanlar 
(Yahudilerle ve Reform yanlılarıyla birlikte) Lido Adası'nın belli bir ucuna 
defnediliyordu; Cenova, Civitavecchia ve Livorno'da köleler, aralıklarla, 
surların dışında kendilerine ayrılmış mezarlardan yararlanıyorlardı.? Ama 
bizim örneğimizde, hiç kimseye ait olmayan bir gömülmeyle bitmiyor 
işimiz. Defnin acele olduğunu ve toprağın pek derin kazılmadığını ("küçük 
bir çukur kazıp") okuyoruz. Mezarı koruması gereken fiziksel yapının 


derme çatmalığı ve dini tören yapılmayışı, mezarın sonunun hiç de iyi 
olmadığını düşündürüyor insana. 

O dönemde, toplumdan dışlananların cesetlerinin atıldığı surlar ve toprak 
setler, toplumun pek iyi denetlemediği mekânlardı.8 Ayrıcalıklıların 
meskenleri obaşka yerlerde yükseliyordu. Buna kaışılık, orada 
disiplinsizlikler ve yasak aşklar barınıyordu; askeri tatbikatlar, idamlar, 
kavgalar, cinayetler sergileniyordu. İlle de bir kanıt gerekiyorsa, bir 
zamanlar ve yerler örtüşmesi, bunun kesin bir kanıtını sunuyor bize. 9 
Temmuz 1687'de, Türk'ün ölümünden bir ay sonra, onun gömüldüğü 
çukurdan çok uzak olmayan bir yerde, ıssız mekânlara özgü tipik bir kanlı 
olay patlak verdi. Sözü gene kronik yazara bırakalım: 


Genç Ferraralı Francesco Bonomi, 16 yaşındaki Francesco Giorgi'yi 
San Rocco Manastırı yakınlarındaki şehir surlarının dışında yer alan 
toprak setlerde bir kamayla öldürdü. Cinayetin nedeni, Bonomi'nin 
Giorgi'nin oırzına geçmek istemesi, Giorgi'nin ise bunu 
istememesiydi. Giorgi, Bonomi'nin kösnül isteklerine karşı koyunca, 
öfkeli Bonomi, belki de olay öğrenilmesin diye, bir kamayı çocuğun 
yüreğine sapladı ve onu orada yere seriverdi. 


Öykünün kalanı ilgilendirmiyor bizi: Buna göre, bir sırdaşı suçluyu ihbar 
etmiş, Bonomi kiliseye kaçmış ve "büyük sunağın üzerinde" yakalanmış, 
piskopos karşı çıkarak onu yeniden kiliseye getirtmiş ve "keşiş giysisiyle" 
kaçmasını sağlamış.9 Eski rejimin bu cinayet haberinde komediyle trajedi 
birbirine karışıyor, ama yetki çatışması suçun ağırlığından daha güçlü ve 
caniye bir kurtuluş yolu sunmuş görünüyor. Yasak cinsel yaklaşma ve 
kamayla cinayet, her şey toprak setler üzerinde başlamıştı. O marjinal 
mekânda, intihar etmiş kalpazanın ve öldürülen Türkün gömülmüş olması 
rastlantı değil. 


CESEDE ZULÜM 


Şehrin sosyal topografyası, hemen kendini gösteren bir gelişimi öngörür. 
Kölenin cesedi ebedi uykusuna kavuşamaz, üstelik birden belirivermiş bir 
öğünün çekiciliğine kapılan köpekler yüzünden değil. Olan şudur: "Senyör 
Marki Giulio Sacrati kısa bir süre sonra onu topraktan çıkarttı, başını 


kestirtip mumyalattı ve Ferrara'daki galerisine koydurttu, bedeni ise yeniden 
defnettirdi." Anlatıcı umursamaz bir tutumla anlatıverse de, çarpıcı bir son 
gibi geliyor bu bize. Daha sonra, geriye, Türklerin 1687 Haziranındaki 
unutulmaz gelişine ilişkin birkaç küçük ayrıntıyı okumak kalıyor: 


Bir gün Ferrara'da kaldılar ve oda olarak monsenyör papa elçiliği 
vekilinin oarabalığında kaldılar; buradan hiç çıkmadılar ve 
ekselanslarının bağış olarak gönderdiği pilav, ekmek ve suyu yiyip 
içtiler. Bu arada bütün halk onları görmeye koşup, çaresiz hallerini 
gözlüyordu. Bugün Bologna'ya gitmek üzere yola çıktılar ve 
arkalarında anı olarak sözü edilen odada epey bit bıraktılar.!0 


Günümüz okuruna çarpıcı gelen metinler bunlar; buna karşılık, kronik 
yazarları soğukkanlılıklarını yitirmiyorlar. Üstelik, iki Baruffaldi de masa 
başı araştırmacısı, eski kitap toplayıcısı ve kitapsever olup silah adamı 
değillerdir; hatta genç olanı, Girolamo, bir din adamıdır: Ne var ki, başka 
zayıflara, Yahudilere karşı şiddet dolu sözler edebilmektedir.!1 Kronik 
yazarlarının soğukkanlılığını kolaylaştıran bir etmen de, Türklerin elinden 
daha önceden her tür insani niteliğin alınmasıdır: Bağlıdırlar, çıplaktırlar ve 
hayvanlar gibi dövülmektedirler, arkadaşlarını gömerken hayvanlar gibi 
"öfkeli"dirler ve gerçekten de hayvanlar gibi ahırlarda ağırlanmaktadırlar. 
Sopayla döverek —dahası sevgi azizi Martin'in adının verildiği sokakta— 
öldürmenin ağır bir günah olarak görülmeyeceği çok açık. Kölelerin 
arkalarında bıraktıkları çöpler ve bitler, cellatların acımasızlığının birer 
sonucu değil, onların insanlıktan yoksun olduklarının birer kanıtıdır. 
Burada, mutlak kötünün hükmettiği yerdeki değişmeyen bir düşünce 
yapısıyla karşılaşıyoruz: Köle gemilerinin ya da kurşun mühürlü vagonların 
pis kokusu üzerine esir tüccarlarının ya da Nazilerin yorumlarını 
unutmayalım. İdeolojinin ürettiği pislikler ve iğrenç kokular ideoloji üretir 
hale geliyorlar. 

Ayrıca, insanlığın tanınmaması, —ölünün mezardan çıkarılması, cesede 
zulüm, eksik bir bedenin ikinci kez gömülmesiyle ilgili antropolojik 
tabuların çiğnenmesi gibi— en ağır hakareti de olanaklı kılıyor. Markinin 
kendi dininin, Katolikliğin, apaçık yasaklar halinde dile getirdiği tabular 
bunlar.!2 Bu noktada, anatomik gösterilerle bir benzerlik kendini gösteriyor; 
bu gösteriler, yalnızca "hayvani" olarak sınıflandırılan bireylerin cesetleri 


üzerinde kolaylıkla gerçekleştirilebiliyordu. ("Hayvani" sıfatını Ferrara'da 
1547'de "büyük bir hekim ve seyirci topluluğunun katılımıyla"!3 
gerçekleştirilen bir kadavra kesimi deneyiminden alıyoruz.) Artık insan 
olmayan bu kişilerin durumu için aceleci bir sözcük kullanılıyor: "Sefillik." 
Osmanlı gücünden korku ve Hıristiyan zaferlerinin getirdiği rahatlama 
duygusu, böyle bir vahşiliğe, ötekinin böyle bir şeyleştirilmesine yol açıyor. 
Korku ve rahatlama, birlikte, ait olunan kültürün duvarlarını zihin yoluyla 
yıkmayı engelliyorlar; oysa, iki inançlı anlatıcı, yerellik ve azgın 
Katoliklikten oluşmuş bu duvarlara dokunamıyorlar bile. Gerçi kültürler 
birbirleri karşısında hep savunma hali içindedirler ve uzaklığı ahlaki 
kayıtsızlığa dönüştürürler, ama bu yolda, burada, gayretkeşliğin doruğuna 
ulaşıldığını kabul etmek gerekir. 


HARİKALAR ODALARI 


Bu arada sahnede yeni bir kişi belirdi: Marki Giulio Sacrati. Şehrin eski bir 
ailesinin üyesi Sacrati, cesede yönelik bir zulmün arkasındaki kişi kılığında 
çıktı karşımıza. Markiyi ayrıksı bir mezar ihlalcisi ya da az rastlanır bir 
ölüsever olarak mahküm etmek yanlış olacaktır: İhlalci olmasına ihlalcidir 
ama ayrıksı değildir; ölüsever olmasına öyledir, ama az rastlanır değildir. 
Türk kölelerin mezarları her yerde zulme uğruyordu. Civitavecchia'da, 
1739'da, mezarların açıldığı ve cesetlerin yağmalandığı ihbarlarında 
bulunuldu, öyle ki ertesi yıl mezarlığa koruma duvarları eklendi. 1741'de, 
Napoli'de, cenazelerin taşınması sırasında cesetlerin taşlandığı ve hemen 
ardından köpeklere uğursuz ziyafetler çekildiği kayda geçirildi. Ama 
Sacrati'nin, görünüşte, bu alt tabakaya özgü girişimlerle pek ilgisi yoktu. 
1768'de, Bourbon Sarayı'nın şantiyesinde ölen Türk kölelerin cesetlerine 
zulmeden Caserta halkıyla birlikte anılmak da onuruna dokunurdu.!4 
Markinin hareketi daha çok bir zenginlik ve merak, hatta belki bilim hevesi 
çerçevesine oturuyordu; onun ele geçirdiği türden zafer hatıraları, 
Avrupa'daki aristokratik sanat ve harikalar koleksiyonlarında epey sükse 
yapıyordu. Bunlar anatomik buluntular ile, /usus naturae ("hilkat 
garibeleri"| ile, "ucubeler" ile karışıyor ve değerli olduklarını düşünen ilk 
müzeciler bunların satın alınmasını destekliyorlardı.15 

Her ne kadar Este Düklüğünün çöküşüyle koşut olarak, 1598'de yaşanan 
dağılmalardan ötürü koleksiyonculuk zayıflamış olsa da, benzeri şeyler 


Ferrara'da da eksik olmamıştı.!6 17. yüzyılın başında, soylu Roberto 
Canonici, aynı anda hem kütüphane, hem resim galerisi, hem de artificialia 
("yapay şeyler") ve naturalia ("doğal şeyler") müzesi olan kendi eklektik 
derlemesini oluşturmuştu. Canonici'nin 1627'de düzenlenen vasiyetnamesi, 
derlemenin ayrıntılı bir betimlemesini içerir. Her türden ilginç nesneler 
arasında, "biri bir tablonun üzerinde, öteki ise girişik bezemeli, mineli 
küçük bir bakır kutunun içinde, neredeyse ceviz büyüklüğünde iki ölü başı" 
hayranlık uyandırıyordu; ayrıca "daha küçük ve daha beyaz, ipek bir ip 
geçirilmiş bir ölü başı" vardı. Büyük bir olasılıkla, Amazon halkları 
arasında ve başka yerlerde sıkça rastlanan bir uygulamanın izi sıra, 
kimyasal küçültme işlemleri söz konusuydu. Vasiyetname sahibi, bu 
nesneleri özellikle önemsiyordu, çünkü bunlarla, bu arada başka 
tuhaflıklarla, soyunun ana çizgisi arasında bağlantı kuruyordu: "En büyük 
evlada öncelik tanıyan bu mirasıma dahil edilmesini ve ondan, onun nesline 
kuşaklar boyunca aktarılmasını niyet ve talep ettiğim eşyalar." Daha küçük 
ve daha açık renkteki, dolayısıyla daha değerli başa gelince, ona biçilen 
değeri de biliyoruz: "100 ekü." Bu, "Giano adlı birisi için yapılmış iki başlı 
işlemeli bir akik"in iki katı ve "kardinal giysisiyle ayakta duran altın bir 
Aziz Carlo"nun yarısıydı. Öteki nesnelerin değeri baş ile aynı, bir başka 
deyişle 100 eküydü. Bu nesneler tam olarak pılı pırtı değildi: Veronese'nin 
bir Venüs'ü; Annibale Carracci, Francesco Francia, Garofalo, Dosso 
Dossi'nin birkaç Meryem'i; ayrıca, Tintoretto, Tiziano, Giorgione, Jacopo 
da Bassano, Guido Reni'nin çeşitli tabloları vardı içlerinde.17 Canonici 
derlemesindeki değer biçmeler, pek çok atfın yanlışlığından bağımsız olarak 
(önemli olan, o dönemde bunlara inanılmış olması), zihniyet ve sanatsal 
beğeni hakkında önemli ipuçları veriyor bize. Ne yazık ki, 1638'de bir 
yangın, derlemenin bulunduğu sarayı yıkıp yok etmiş ve kurtarılan pek az 
şey daha sonra kaybolmuştur. Mumyalanmış iki küçük baş hakkında artık 
hiçbir şey bilinmiyor. 

Namussuz o Sacrati'nin (Okoleksiyonuna gelince, şimdiye okadar 
sandığımızdan çok daha gösterişli bir betimlemeyle biliniyordu. Sahibinin 
ölümü üzerine, 1694'te, en üstün sıfatların kullanılmasından kaçınılmadı 
onun için. Markinin "büyük bir zevk aldığı" "eşine az rastlanır eski 
eserler"in hayranlıkla seyredildiği "çeşitli odalara bölünmüş pek soylu 
galeri" göklere çıkarılıyordu. "Putlar, madalyonlar, resimler, değerli taşlar, 
mermerler, antik vazolar, kısacası seçkin bir galeriyi oluşturan her şey"le 


dolup taştığı için, "çok sayıda prens ve yabancı soylu" koleksiyonu 
görmeye geliyordu.!8 Artık bildiğimiz üzere, bir başka şey daha vardı 
koleksiyonda: Piyasa değerinin yüksek olduğunu varsaydığımız bir ölü başı. 
Bu, markinin kutsal değerleri hiçe sayan girişimine biraz kaba bir gerekçe 
daha oluşturuyor. Ne var ki, Sacrati'nin, Canonici'nin ölümle ilgili 
zenginliklerini yenilerken, başı aynı zariflikle, mineler, girişik bezemeler ve 
ipek şeritler arasında sergileyip sergilemediğini bilemiyoruz. Buna karşılık, 
bu olay, insanlıktan köleliğe, kölelikten hayvanlığa, hayvanlıktan ilginç 
sergi nesneliğine indirgenen Türkün geçirdiği bütün dönüşümler 
döngüsünün izini sürmemize olanak sağlıyor. Demek ki, resmi olarak 
inançsızları işaret etmek için kullanılan köpek nitelemesinin çok ötesine 
geçmiş bulunuyoruz. 

Korku, diyorduk. Her tutumun arkasında o vardı. Burada öykümüzün 
merkezi bir noktasına dönüyoruz. Hem Hıristiyanlar, hem Türkler 
korkmakta haklıydılar ve iki taraf da, korktuğu için, korkutucuydu. 1739'da, 
Ferraralı bilgin (ve kronik yazarı) Girolamo Baruffaldi, bir Kutsal Kitap 
mezmurunun güncelleştirilmiş bir yorumunu yayımlıyordu. Yeğlenen 
yorum anahtarı, Türk tehlikesiydi; bu yorum, belli ki, o dönemde Papa XII. 
Clemens'in ilan ettiği toplu tövbelerden alıyordu esinini. Bu dönemde 
stratejik tehdidin sona erdiğini biliyoruz, ama gene de yazar olağanüstü 
savaş hazırlıklarından söz etmekte ve kiliselerin kutsallığının bozulmasını, 
gömülmemiş cesetleri, köle düşürülen Hıristiyanların zavallı yazgısını 
öngörmektedir.!19 Bir kez daha, zihniyetler, gerçeklik ilkesiyle tam olarak 
bağdaşmayan yolların izinden gitmektedir. Belgelerimiz tek bir taraftan 
gelmekle birlikte, gene de herkesin korkusuna ilişkin yalın gerçekliği bize 
göstermek için yeterli. Hıristiyanların korkusu Viyana ve Buda'nın 
kurtuluşu için yapılan şenliklerde patlak veriyor; Türklerin korkusu ise, 
kölenin öldürülmesi gibi olaylarla besleniyor. Dönemin insanlarının ortak 
bir yargıya varamamaları ya da böyle bir şeyin olanaksızlığı bir gerçek 
olup, hareketlerin tıpa tıp birbirini andırdığı sınır —neredeyse laboratuvar— 
durumlarında, yankılar uyandırarak kendini gösteriyor. Bir bakalım. 


"BASILEUS" GİBİ 


Avrupalılar, Türklerin savaşta ölen düşmanlarının başını kesme âdeti 
karşısında dehşete kapılmışlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, Batı 


tarihinin modeli olan Eski Romalılar bunda ustaydı; kelle avcısı olarak 
sarsılmaz bir ün edinmiş, düşmanlarını dehşete düşürmüşlerdi. Birçok 
kültürde, cesedin başının kesilmesinin ve başın bir kenara atılmasının 
amacı, bedenin (yargısal, dinsel, simgesel) birliğini bozmak ve böylece 
defin yeri olanağını yadsımaktır.20 Dolayısıyla, ölen kişi, sonsuza dek 
dolaşmaya mahküm edilebilir: Belki de Germen mitolojisine özgü saf 
olmayan ya da huzur bulmamış ölüler ordusunu bu çılgınca avla birlikte 
düşünmek gerekir.2l Genel antropolojik düzlemde, bedenin parçalanması 
"birincil eşik kaygı" dediğimiz duyguya, bedensel sınırların ihlali ve 
kokuşma düşüncesi ya da görünümü karşısında insan soyunda beliren 
duyguya yol açabilecek son derece düşmanca bir edimdir.22 Ortaçağ ve 
yeniçağ Avrupa'sı, ceza uygulamasında büyük ölçüde bu mekanizmadan 
yararlanıyordu. En ağır suçları işleyenlere bedenlerinin kesilmesi, parçalara 
ayrılması ve parçaların kamuya gösterilmesi cezası veriliyordu; bunun ek 
bir nedeni de, cesedin bir biçimde duyarlığını koruduğu kanısıydı; dinsel 
öğretiye aykırı, ama dirençli bir kanıdır bu. 

Ama her zaman olduğu gibi, ağırlıklı olarak simgesel eylemler (elbette 
pratik olanları da) söz konusu olduğunda, anlam bütünlüğüne ancak 
bağlamlar, ayrıntılar, niyetler değerlendirilerek ulaşılabilir ve her şey tersine 
dönebilir. Gerçekten de, azizlerin kutsal emanetleri gibi yüce bir öncelin 
örnek alındığı, bir başka onursal görenek daha vardı: Çoğul gömme. Bu 
işlem, kaynatma, iç organları çıkarma, kesme yoluyla cesetleri bölerek 
yapılıyordu. Prensler ve hükümdarlar bu uygulamaya, inançsızlar arasında 
ölmüş olan kişinin bedeninin bir parçasını ülkeye geri getirme, hiç olmazsa 
bir şeyleri çürüyüşten kurtarma, ölen kişiyi çok sayıda yere ve sevdiği 
kişilere yaklaştırma, çoğul şefaat beklentisi içinde olma, gerçek toprak 
egemenliğinin olmadığı hallerde mekâna siyasal göstergeler yayma gibi 
çeşitli itkilerin etkisiyle yöneliyorlardı. Bütün bunlar, ilginç ve kimi zaman 
çok güzel ürünlerin ortaya çıkmasını sağlıyordu; özellikle, Normanlar 
yoluyla akraba olan Fransa ve İngiltere'de yaygın olan bu eserler, yürek 
mezarları ya da iç organ mezarları adını alıyorlardı. Demek ki, kendi başına 
ele alındığında, bedeni parçalara ayırma edimi anlamsal düzlemde hiç de 
tekanlamlı değildir; ayrıca bu edimin ille de cenaze hakkının ihlal edilmesi 
olarak görülmesi de gerekmez: Aksine, bir aynalar yansıması, iki karşıt 
durumu —cesede zulüm ile siyasal-dinsel kutsal emanete tapınma— birbirine 
bağlamaktadır.23 


Buna karşılık, aşağılayıcı parçalama —kurbanı bedeninden yoksun bırakıp 
ondan onurunu ve erkekliğini alan parçalama— en korkutucu biçimdi. 
Bunun gerçekleştirildiği yerler, savaş alanları, din savaşları, halk 
ayaklanmaları, gençlerin başkaldırıları, darağaçları, son olarak da, şu ya da 
bu nedenle, törensel yamyamlık sahnelerine yol açacak kadar denetimden 
çıkan karnavallardı.24 Hizipler arasında amansız bir kan davasına dönüşen 
1511 Udine karnavalında, cesetlerin en hırslı parçalayıcısı, Savorgnan 
klanının bir taraftarıydı: Şu işe bakın ki, bu kişi "Ferrarese |(Ferraralı|" 
adıyla tanınıyordu. Mesleği ressamlık ve doğan yetiştiriciliği olan 
Ferrarese'nin sonu da Venedik'te başının kesilmesi ve vücudunun 
parçalanması ooldu.25 Başka birçok örmek verilebilir. Konudan 
uzaklaşmamak için, cesetlerin kitlesel olarak başlarının kesilmesi örneğinin 
İstanbul'un fethi sırasında yaşandığını anımsatalım. Bunun yankısı her yere, 
bu arada Ferrara'ya da ulaşmıştı; daha önce okuduğumuz kronik yazarın 
sözleriyle: Büyük Türk "oradaki otuz bin kişiye zulmetti" ve sonra 
"Konstantinopolis imparatorunun ve başka birçok senyörün başını 
kestirtti..."26 

Öyle ki, baş kesme çılgınlığı, 11. Mehmed'in bütün araştırmalarına karşın, 
Konstantinos XII. Palaiologos'un bedeninin kesin olarak tanınmasını 
engellemişti. Çifte mirasa -Osmanlı ve Bizans mirası— sahip çıkarken, Fatih 
beklenmedik darbelerden çekiniyordu. Gizlenen, yok olan ve dönmeye 
hazır kral şeklindeki siyasal mitlerin halk arasında ne kadar yaygın ve kök 
salmış olduğunu bildiğinden,27 başıboş gezen imparator hayaletlerine açık 
kapı bırakmak istemiyordu. Basileus'un bedeninin gizemi üzerine, tahmin 
edilebileceği üzere, birçok efsane boy göstermiştir: Galip gelen için bu 
efsanelerin hepsi kaygı verici değildir. Bunlardan birine göre sultan, fetih 
günü, Augustus Forumu'ndaki İustinianos Sütunu'nun üzerine Konstantin'in 
kellesini diktirmiştir. 


Ve orada akşama kadar kaldı. Daha sonra, sırf derisi kalan başı 
samanla doldurtup zaferin simgesi olarak göstermek için her yere 
gönderdi, İranlıların hükümdarına, Araplarınkine ve öteki Türk 
beylerine.28 


Bizanslı kronik yazarı Dukas böyle anlatıyor... Ne var ki, Dukas'ın aktardığı 
ayrıntılara rağmen, bu hikâye sahte olduğu izlenimini uyandırmaktadır ya 


da en azından güvenilir kaynaklarca onaylanmamıştır. Belki de, Pharsalia 
bozgunundan sonra Pompeius'un başının maruz kaldığı yazgı, yazınsal 
model işlevi görmüştür: Pompeius'un başı boşaltılıp zafer hatırası olarak bir 
örtünün altında korunmuş, denize atılan bedeni ise daha sonra bulunup 
Mısır'ın bir sahilinde gizlice yakılmıştı. 


BAHTI KARA HÜKÜMDARLAR 


Pompeius ile Konstantinos Palaiologos: Bahtları kara, ama hiç olmazsa 
adları ölümsüzleşmiş iki ünlü hükümdar. Oysa 1687'de, gözlerimizin 
önünde çok daha kötüsü yapılmıştır: Bir ceset, zincirli bir talihsizin — 
üstelik, savaşın hiddeti içinde öldürülmüş de değildir— cesedi, başı kesilmek 
ve samanla doldurulmak üzere gömüldüğü yerden çıkarılmıştır. Yasal 
durumu belirsiz bir buluntu —ne insan, ne nesne- olan Türkün 
bütünsellikten yoksun bedeni karşısında şunu soralım son olarak: 
Sacrati'nin Wunderkammer'inde sergilenen mumyalanmış başın sonu ne 
oldu acaba? Belki de salt kimyasal nedenlerden ötürü, uzun süre 
dayanmamıştır. Ne papaları, ne hükümdarları esirgeyen yarı ürkütücü, yarı 
eğlendirici bir anekdotun gösterdiği gibi, antikçağın koruma bilgileri 
ortaçağda yitirilmişti. Ferrara'ya gelince, tanısal otopsiler alanındaki 
Rönesans başarıları, burada gerçekleştirilen mumyalamaların uzun süre 
etkisini korumasına dönüşmemiştir. 

Este hanedanının üyeleriyle ilgili birkaç örnek bize bunu 
düşündürmektedir. Dük II. Ercole'nin evlilik dışı kızı Lucrezia, 1572'de 
lekesiz bir yaşam ünüyle ölmüş ve koruma işlemlerine tabi tutulmuş; 
1770'te "iskelet halinde" ve kamı "çürük ve tamamen bozuk" halde 
bulunmuştur. 1559'da Fransız monarşisi usulünce çifte cenaze töreni yapılan 
II. Ercole'ye gelince, durum karmaşıktır, ama kronik yazarların ışığında 
şöyle özetlenebilir: "Birçok uzman hekim, gerek bedeninin, gerek başının 
içindeki her şeyi" boşaltmış "ve güzel kokulu şeylerle doldurup, korumak 
için (...| en çok on-on beş gün dayanacak şekilde mumyalamışlardır," yani 
tahtın vârisi II. Alfonso, Fransa'dan Ferrara'ya dönünceye kadar. Ne var ki, 
bekleyiş uzayıp elli günü bulunca, öyle anlaşılıyor ki sonunda ceset 
"çürüyüp bozulmuştur.29 Kısacası, mumyalama sanatının genel ve yerel 
durumu, Sacrati'nin arzu ettiği mumyalamanın niteliğinden kuşku 
duymamıza yol açıyor ve markinin 1694'teki ölümü üzerine kaleme alman 


galeri envanterinde Türkün başından söz edilmemiş olması şaşırtmıyor 
bizi.30 

Türkün cesedinin başının kesilmesinin yol açtığı son bir soru var. 
Giuseppe Maria Mitelli'nin Viyana'nın kurtuluşunu işleyen bir gravüründe 
(daha önce sözünü ettiğimiz gibi, bu gravür Ferrara'da basılmıştır, Resim 
10, s. 167), galip Hıristiyanlar mızraklar üzerinde Türklerin kesik ve biçimi 
bozulmuş başlarını taşımaktadırlar.3! Bu kişilerin başları sağken mi, 
öldükten sonra mı kesilmiştir? O ortamda bu soru anlamsızlaşıyor. Öte 
yandan, Hıristiyanlar arasında onur kırıcı suçlar söz konusu olduğunda 
gördüğümüz koparılmış başların sergilenmesi, tutsak düşürülen korsanlara 
yönelik, kısa yoldan infaz uygulamasıydı.32 1686'da Nâuplion'a saldırırken, 
Venedikli komutan Francesco Morosini bile fazla ince eleyip sık 
dokumamıştır: "Kuşatılan Türkleri hemen teslim olmaya zorlamak için, 
askerlerinin kargıları üzerine düşmanların başlarını koydurttu."33 Bu 
noktada herkesin, Hıristiyanlarla Türklerin, birbirlerine çok benzediklerini 
söylemenin tarihsel gerçekleri göz ardı etmek anlamına gelmeyeceği 
kanısındayız. 

Yüzyıllar süren düş kırıklıklarından sonra, gerçekten de Hıristiyan 
intikamının vakti gelmişti. Balkanlar'dan gelen köle trafiği yön 
değiştiriyordu: İstanbul'a gönderilen Hıristiyanlarla dolu Tuna teknelerinin 
yerini, Batı'ya gönderilen Türk konvoyları alıyordu. İnebahtı zamanlarında 
olduğu gibi yürekler kabarıktı, ama artık tarihin çarkının döndüğü duygusu 
hüküm sürüyor ve bunun verdiği sarhoşluk merhamete yer bırakmıyordu. 
İşte, gözlerimizin önünde Türklere yapılan zulümleri açıklamanın —haklı 
çıkarmanın değil— bir nedeni daha. Bu kez, gerçek köleler ve bir cesetten 
koparılmış gerçek bir baş söz konusu, yakılmak üzere hazırlanmış 
kartondan heykeller değil. Viyana ve Buda'nın kurtuluşunun yol açtığı 
alaylar ve seyirlik gösteriler, somut bir yaşantı haline geliyordu: Zincirli 
Türkler. Birkaç yıl içinde, tiyatroyla tarih birbirine koşut hale geliyor, oyun 
beklentisi ete kemiğe bürünüyor, gerçeklik sanatı taklit etmeye başlıyordu. 


ZAVALLI BİR KONVOY 


Taşrada olguların çeşitliliği, ama aynı zamanda ölçeğin küçüklüğü 
dolayısıyla, tek tek olaylara yakından, yoğun olarak bakmak mümkün. 
Öyleyse 5 Haziran 1687'deki şiddet dolu sahneye dönelim. Dayandığımız 


kronik yazarlar, olağanüstü bir sinizmle, Türklerin kendileriyle ilgili tek 
"anı" olarak "çöp" yığınları, "pek çok bit" ve "içlerinden birinin yaşamı"nı 
bıraktıklarını öne sürüyorlar; ama yanılıyorlar. Böyle bir konvoyun başka 
izler bırakmaması mümkün değildi. Yolculuk zorlu duraklardan oluşuyordu, 
çünkü iki gün içinde köleler Bologna'nın Navile Kanalı üzerindeki limana 
yanaşıyorlardı. Tanık Antonio Francesco Ghiselli —peçeli hanımlara yönelik 
ilgisini anımsatalım— her zamanki gibi olanları gözlüyordu (bu tarihçi, 95 
ciltlik bir tarihçe yazmayı başaracaktır). Ghiselli, "ikişer ikişer bağlanmış, 
Floransa'ya grandüke giden" yüz kırk altı "Türk köle" saymıştı, "bu köleleri 
kadırgaları için grandüke armağan olarak gönderiyordu imparator." Eğer 
Ferrara'da, iki gün önce, sayılarının hâlâ yüz yetmiş olduğu doğru ise, sayı 
biraz kaygılandırıyor bizi; öte yandan, kadınlar sanki ortadan yok olmuş 
gibiler, onların yazgısı kadırgalarda kürek mahkümluğu değil, evlerde köle 
olarak hizmet görmek olabilir. "Hepsi perişan ve sefil halde insanlardı" diye 
sözünü sürdürüyor kronik yazarı; "geceleyin San Stefano yolunun dışında 
handa kaldılar ve sabahleyin yolculuklarına devam ettiler."34 Bu kez 
surların içindeki şehirden uzak durulmuştur. 

Konvoy Floransa'yı geçip, en sonunda varış noktasına, Livorno'daki ceza 
mahalline ulaşmıştır. Burası Akdeniz'in en büyük hapishanelerinden biriydi, 
tıpkı Toskana grandüklüğü donanmasının korsan savaşlarında en aktif 
donanmalardan biri olduğu gibi.35 Burada olay bambaşka bir çehreye 
bürünüyor. 18 Haziran 1687'de, kadırgalar ardiyesi yetkilisi ve hapishane 
sorumlusu Matteo Prini, Floransa'daki senatör Francesco Panciatichi'ye — 
Grandük Il. Cosimo'nun baş yazmanı— mektup yazar. "Majesteleri 
imparatorun Saygıdeğer efendilerine," bir başka deyişle İmparator 
Leopold'un grandüke "armağan ettiği, Almanya'dan getirilmiş, saygıdeğer 
majestelerinin 149 kölesi"ne nasıl davrandığı konusunda bilgi verir. 
(Rakam, Bologna'da açıklanan rakamla az çok uyumludur.)36 İlk olarak 
kölelerin "ayağına her zamanki kelepçe"yi, onları kürekte, zorunlu işlerde 
ya da hücrelerde sabit tutmaya yarayan demir halkayı taktırmıştır. Daha 
sonra onlara "iş pantolonu, yeni bir gömlek ve kırmızı bir iç gömlek" 
giydirtmiştir: Livorno'daki kürek mahkümlarının bildik üniformasıdır bu. 
Malzeme, "kullanılmış ve kadırgalardaki forsa takımlarının eski 
giysilerinden alınmış şeyler"di, “bunları temizlettirmiş, onarımlarını 
yaptırmıştır; yapılacak yeni giysilere kadar," yani bir dahaki giysi 
dağıtımına kadar "çok iyi idare edebilirler"di: Şıklığa değil, tasarrufa özen 


gösteriliyor. Sonra köleleri "görevlerine göre tanımlamış," sınıflandırıp 
elemiştir; bütünsel bir egemenliğe tabi olan kişinin her zaman korktuğu bu 
başlangıç işlemlerinin nasıl bir atmosfer içinde gerçekleştirildiğini tahayyül 
edebiliriz. Ertesi gün "hava almaları için köleleri hapishaneden dışarı 
çıkarttırmıştır." Mahkümluğa adım atışın öteki değişmez aşamalarından — 
yeni gelenlerin ibret amacıyla dövülmesi ya da saçların kabaca tıraş 
edilmesi gibi— söz edilmiyor. 

Bunun aksine, mesleği yüreğini katılaştırmış olması gereken bir adamın 
ağzından şaşırtıcı bir yorum geliyor: 


Zavallıcıklar, doğruluyorlar ve içlerinden her biri didinmeye 
koyuluyor, kimi su taşıyor, kimi hamallık yapıyor; iyi insanlar 
olduklarını kanıtlıyorlar. Bütün bu hafta boyunca onlara çorbalarını 
vermeye devam edeceğim, sonra onlara hep verilen alışılmış tayına 
indireceğim yiyeceklerini, çünkü bazıları güçsüz düşmüşler ve 
geçirdikleri ameliyatlardan ötürü rahatsızlar; onlar hastaneye 
gönderilip iyice tedavi edilecekler. 


(NETE 


"Zavallıcıklar," "iyi insanlar," "güçsüz düşmüşler," "hastaneye": Amacı, 
çoğu zaman köleleri kollayan bir kâr mantığı içinde malın onarımına 
yönelik olsa bile, grandüklük kadırgalarından sorumlu kişinin dili 
merhametli bir dil;37 inançlı Ferraralı kronik yazarları utanca boğan bir dil. 
Prini, mektubuna köleleri betimleyen bir liste eklemiş. Belge okunmayı hak 
ediyor, çünkü bürokratik soğukluğun ardında pek çok şey söylüyor bize, 
üstelik pek çok açıdan. 

En gençleri on sekiz yaşındaki iki köle, en yaşlıları altmış yaşında bir 
adamdır; ama büyük bir bölümünün yaşları yirmi beş ile otuz beş 
arasındadır ve ortalama yaş otuz birdir: Kürek çekmeye gidecek olmaları, 
belli bir ön elemeye yol açmış. Kölelerin yarısı Macar ya da Müslüman 
olmuş Slavlardır (kırk dokuzu Beş Kiliseli (günümüzde Pecs|, yirmi dördü 
Buda ve çevresinden); yarısı ise, Anadolulu (altmış üç) ya da başka 
Osmanlı vilayetlerindendir (üçü İstanbullu, üçü Rumelili, biri Babilli, biri 
Kahireli, vb). Macarlar arasında Müslüman olmuş bir Hıristiyan da vardır, 
köleliğin gerçek ve hayali tarihine her zaman eşlik eden bir varlıktır bu: 


Erdel Clausenburghlu Giovanni oğlu Mustafa, küçükken devşirme 
alınmış, daha önce Hıristiyan olduğunu ve adının Giorgio olduğunu 
söylüyor, çeşitli diller biliyor, Frank dili /lingua franca) konuşuyor, 
yaklaşık 50 yaşında, uzun boylu, açık tenli, göğsünün ortasında bir 
yara izi var, bir de sol kolunda.38 


Çokdilli Mustafa-Giorgio'nun kimlik bilgileri, klasik bir sınır insanı 
olduğunu belli ediyor. "Küçükken" devşirilmiş olması, engizisyon 
uygulaması uyarınca, zaten korkunç olan kürekten daha ağır cezalardan 
koruyor onu. 

Listedeki her adın yanında, kimlik belgesinin eşdeğeri olan bir fiziksel 
betimleme yer alıyor. Başka Müslüman ve Hıristiyan kölelerde yaptığımız 
ve daha sonra yapacağımız gibi, hiç olmazsa anılarını korumak için bu 
talihsiz kimselerin hepsinin adını aktarma isteğimiz çok güçlü. Bundan 
vazgeçmemizin nedeni, adları tek tek sıralamanın pek az yararı olacağını 
düşünmemiz. Bunlar, yalnızca coğrafi bir açıklamanın eşlik ettiği son 
derece yaygın ad ve soyadlardır: "Budalı Macametto oğlu Yusuf," "Beş 
Kiliseli (Pecsli) Osman oğlu Mehmed," "Malatyalı Ali oğlu Ömer," "Babilli 
Ali oğlu Mustafa"... Buna karşılık, bedenin tarihi için, somut sağlık ve 
estetik koşullarının tarihi için, bu yoğunlaştırılmış listeden yararlanılabilir. 
Bazı belirleyici özellikler öngörülebilir: Macarlarla Slavlar çoğunlukla 
"sarışın" ya da "kızıl tenli"dir, Anadolulular ise "siyah tenli." En mahrem 
yerlerde ("böğürlerde," "göbeğe yakın") olanlarının bile kayda geçirildiği — 
bu, kişiliğin silinmesi sürecinin çıplak beden üzerinde muayeneler anlamına 
geldiğini gösterir— benleri (kırmızı, siyah) ya da doğum lekelerini (beyaz, 
şarap rengi) bir yana bırakıyoruz. Antropometri düzleminde, erkeklerin 
beşte dördü için sarf edilen "doğru boy" ifadesini nasıl ölçeceğimizi 
bilemiyoruz; ama ortalama kabul edilen değerlerin neler olduğunu 
anlayabilmek güzel olurdu. 

Ayrıca, yaşamın bu bedenler üzerinde bıraktığı izler de bizi ilgilendiriyor, 
çünkü bunlar bize bir sakatlıklar, yaralar, hastalıklar örnekçesi sunuyor. 
Yara izleri ve sakatlıklara yol açan nedenler arasında arkebüz kurşunları, 
kılıç darbeleri, bıçak darbeleri, yanıklar, taş atmalar ve düşüşler var. 
Hastalıklara gelince, yalnızca dıştan belli olanlar açığa vurulmuş: siğiller, 
deri hastalıkları, çiçek hastalığı, tavşan dudak ("ağızda doğuştan tavşan 
izi"), ilerlemiş deri rahatsızlıkları ("laleyi andıran bir cilt"). Bürokratların, 


kolluk güçlerinin ve onlara bağlı tarihçilerin şansına, "herhangi bir işareti 
olmayan," "doğum izi olmayan" çok az kişi var; ama bu durumda çoğu 
zaman "sağ koldaki Türk usulü işaretler," yani dövmeler imdadımıza 
koşuyor. Buna karşılık, bazı kişiler her tür derdi üzerlerinde toplamışlar. 
Yirmi yedi yaşındaki Rumelili "Macamet oğlu Hüseyin'in "yüzü 
çiçekbozuğu, sol gözünde bir leke, sol kolunun altında bir yara izi, sol 
baldırında iki tüfek yarası izi, başının arka kısmında da bir başka yara izi 
var." Hüseyin'in bu konudaki rakibi kırk yaşındaki Anadolulu "Calie oğlu 
Macometto"dur, onun "sol kolunda dört, sağ kolunda üç yanık izi, böğründe 
bir tüfek yarası izi, başında bir kesik olup, sağ elinin küçük parmağı 
sakat"tır.39 Savaşçıdır bu kişiler, doğru; ama üzerlerinden yalnızca savaş 
geçmemiştir. Bize aktarılan —ve günümüzde, en azından zengin ülkelerde 
baskın olan bedenselliğe olan uzaklığı ortaya koyan-, bin bir yoldan zarar 
görmüş bir insanlığın imgesidir. 


KATİLİN ADI 


Çok kötü fiziksel koşullara rağmen, yüz kırk dokuz köle, Livorno'daki 
hapishanenin iş gücünü büyük ölçüde zenginleştirir; en azından bir 
süreliğine, yüzyıldır süren personel sayısının azalma eğilimi kesintiye uğrar. 
Bu katkı sayesinde, 1689'da Livorno'da sekiz yüz kırk beş Türk kürek 
mahkümu kayda geçirilmiştir: Küçümsenmeyecek bir sayıdır bu ve yaklaşık 
olarak, 1699'da bütün Veneto bölgesi kadırga ve büyük kadırgalarında 
bulunan kişi sayısına denktir.40 Öyleyse, değerli imparatorluk armağanını 
teslim eden kişiye önem verilmesi doğaldır. Köleler listesinin başında Prini, 
bir adı anar: "Komutan Antonio Desii tarafından alınmak üzere Carostoch'a 
gönderildiler." Aklımız, Ferrara'ya dönüyor, köleyi döven Toskanalı 
"komutan"a: Demek ki, katilin adı Antonio Desii idi. Kimbilir belki de şu 
öteki Desii'nin, 17. yüzyılın başlarında Napoli'de zengin bir köle tüccarı 
olan Francesco adlı Floransalı önderin soyundandı.4! Bir kürek mahkümu 
gardiyanları hanedanı mı? 
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bölüm dokuz 


AZİZ LEONARDO'NUN 
ZİNCİRLERİ 


ADRİYATİK'TE TEHDİTLER 


Adriyatik Denizi'ndeki yaşamı tehdit eden iki büyük tehlike, korsanlık ve 
salgın hastalıklardı.! Salgınlar, dramatik seyirleri içinde hiç olmazsa 
kesintili bir gidiş izlerken, Türk-Berberi alanlarının haberleri her gün korku 
salıyordu yüreklere. Korsanlar —bir kamusal iktidarın yetki verdiği silahlı 
adamlar— ile vurguncu korsanlar —kendi adlarına şiddete başvuranlar— 
arasındaki ayrım üzerinde inceden inceye durulmuyordu. Gerçekten de, 
açık denizin güvensizliği, kıyıda da soyguna uğrama olasılığı, kıyı 
halklarının sürekli yaşadıkları bir deneyim olup, ülkenin iç kesimlerinde 
yankı uyandırıyor ve kronik yazarlarca kayda geçiriliyordu. Ferrara'da, 
1658'de, "yıl boyunca süren talihsizliklerin sonunda," onlarca muhafız 
kulesinin korumasına karşın (bunlardan en az beş tanesi yalnızca Po'nun 
ağızlarında bulunuyordu), herkes Adriyatik'in kuzeyinin ne kadar saldırıya 
açık olduğunu anlamıştır.2 Ancona valisi bir Ferraralıydı: Marki Giovanni 
Villa. Kronik yazarın şöyle özetlediği bir "uyarı" ondan gelmiştir: 


Türk korsanlarının, bir kısmı Anconalı, bir kısmı Sinigaglialı yetmiş 
Hıristiyanı nasıl faka bastırdıklarını anlatacağım. Bu iki milletin 
halkları kendi yurttaşlarının ve korsanların alıp götürdüğü pek çok 
eşyanın kurtulmalık bedeli konusunda aralarında anlaşamadıkları 
için, söz konusu kişiler kaçınılmaz olarak köle yapılmıştır.3 


Doğruluğu saptanmış bir metne göre, gerçekleştirilen bir eylemin 
kurbanlarının (yetmiş dört kişi) hepsinin adlarını biliyoruz. Kıyının 
korumasız bir noktasında aniden beliriveren korsanlar, kişileri alıp 
uzaklaşmışlar, sonra kısa müzakereler süresince açığa demirlemişlerdi. 
Müzakereler sonuç vermeyince, ayrıca papalık ya da Venedik gemilerinden 
yardım da gelmediği için, kıyıdan çaresizce olanları seyredenlerin umutsuz 
bakışları arasında insan yükleriyle yola çıkmışlardı. Bu özel örnekte, 
köleleri salıverme görüşmeleri yıllarca sürmüş ve ancak kısmen başarıya 
ulaşmıştır. Çözüm beklenirken, otuz sekiz köle Santa Maura (Lefke) 
Adası'nda alıkoyulmuş, bazıları Tunus'a gitmiş, ötekilerin ise izi 
yitirilmiştir. 

Burada büyük tarih, küçük bireysel olaylarla buluşuyor. Şimdiye kadar 
papalığın litterae hortatoriae'ına ya da tek tek vasiyetname ifadelerine 
bırakılan Hıristiyan köleler izleği yeniden yüzeye çıkıyor. Parçalanmış 
sevgiler, özgürlüğünden yoksun kalan insanlar, zincirler ve kelepçeler: 
Akdeniz tarihindeki ana eksenler, kolektif duyarlığı kışkırtan konular 
bunlar. Kısa süreliğine vurgu farkları, yeni yaklaşımlar oluyordu, ama öz 
değişmiyordu. Gene de, korsanlığın kötü eylemlerinin bütün dikkatleri 
üzerine çekmesi için uzun bir süre beklemek gerekir. Büyük savaş patlak 
verdiğinde —İnebahtı yıllarında, Viyana yıllarında— korsanlık daha az aktiftir 
ve insanları daha az ilgilendirir. Oysa, doğrudan düşmanlıkların sonu, bu 
küçük ve karışık savaşa yeniden alan açar” ve taşra yeniden kaygı duymaya 
başlar. Bunun, 17. yüzyıldan 18. yüzyıla geçerken kendini gösteren savaş 
döngüsünün bitmesinden sonra meydana gelmesi rastlantı değildir. 


VENEDİK'İN PARALI BİR ASKERİ 


11 Ağustos 1720 günü, Ferrara sokaklarında bir karmaşa vardı. Bir şehre 
giriş bekleniyordu sevinçle, ama bir prensin, bir elçi ya da kardinalin şehre 
girişi değildi bu. Bambaşka bir şeydi. Türklerin son belirmesinden otuz yıl 
sonra, gene Türk konulu bir gösteri programdaydı: Arnavutluk'ta daha önce 
Türklerin kölesi olmuş Venedikli bir paralı askerin, törenle Ferrara'ya 
girmesi gerekiyordu. Adı Paolo Nigrisoli'ydi; yaşadığı talihsizlikler, onu 
kölelikten kurtaran Hıristiyan Köleleri Kurtarma Tarikatı'nın (tam adını 
vermek gerekirse, Kutlu Meryem Kurtarma Birliği) yayınladığı bir risalede 
anlatılır. Resmi ve yüceltici bu anlatı, Hıristiyanlık klişeleriyle dolu olup, bu 


niteliğiyle dikkatle yaklaşılması gereken bir metindir. Paolo otuz iki 
yaşındaydı, "Venedik Cumhuriyeti'nin buyruğunda gönüllü olarak" askerlik 
yapıyordu. Türklere karşı son savaş olan 1714-18 savaşı en hararetli 
dönemindeydi; bu savaş, Venedik için Mora'nın yitirilmesine ve kıta 
Yunanistan'ından çıkarılmaya mal olacaktı. "Olağanüstü derecede 
kalabalık" bir Türk ordusunun gelişi üzerine, Venedik donanması 
Arnavutluk'a çekiliyor, Ulçin (Duldgno) Kalesi'ni ansızın ele geçirmeye 
çalışıyordu. Burası, Türklerin Venedik'e büyük sıkıntılar veren 
Adriyatik'teki üslerinden biriydi ve korsanlık öykülerinde sık sık adı 
geçiyordu: İllyria kıyısı ile İtalya kıyısı arasındaki tarihsel ve antropolojik 
kopmanın bir özeti bu aynı zamanda. Keşif kolu olarak karaya gönderilen 
Paolo, "ateşle kahramanca karşı koyduktan sonra" yakalanmış, İşkodra'ya 
nakledilmiş ve "Türk Sali Allamelic"e 25 zecchino karşılığında satılmıştır. 

O dönemde kölelik, işgücünden yararlanmaya dayalı antikçağ ya da 
ortaçağ köleliğinden çok, kurtulmalık alma amacını güden bir tutuklamaya 
daha çok benziyordu;6 daha doğrusu, köle, daha büyük değişim değerinin 
devreye girmesi beklenirken, bir kullanım değeri ediniyordu. Genellikle 
aileler ile tutuklular arasında ilişkilere izin veriliyor ve resmi karşıtlıkların 
pek karışmadığı iletişim kanalları aktif kalıyordu. Gerçekten de, Paolo 
"babasına birçok mektup" yazabilmiş ve "son derece üzüntülü bir dille 
sıkıntılarını anlatmış, babasına onu bu barbar ve acımasız yaşantıdan 
kurtarmak için elinden geleni yapması konusunda içten yakarılarda 
bulunmuştu." İster savaş olsun, ister olmasın, Levant'a açılan en iyi pencere 
her zaman Venedik'ti; bu yüzden Ferraralılar, genel tutuma uyarak, 
Venedikli bir tüccarın aracılığına başvurdular.7 Bu tüccar, Sali'yle temasa 
geçti ve uzun bir yazışmanın ardından, 60 zecchino'luk kurtulmalık bedeli 
için anlaştı: Kısacası, Sali bu alışverişten 35 zecchino kazanıyordu. İş 
sonuçlanır gibi görünür görünmez, değişim değeri, kullanım değerinin 
yerini aldı ve köleye "ağır iş yüklemeler yavaşlayıp, sopa vurmalar azaldı." 
Paralar Sali'nin ticaret için Venedik'te bulunan erkek kardeşine verildi, 
bundan sonra Paolo üç ay boyunca özgür olarak Türkler arasında yaşadı; 
sonunda Venedik'e doğru yola çıkan bir Kotor gemisinde yer bulabildi. Bu 
işlem kurtarıcılara toplam 133 eküye mal oldu (1 zecchino, o sıralarda 
yaklaşık 2 ekü ediyordu). Geriye bir tek kölenin şenlikli geri dönüşünü 
organize etmek kalıyordu; bunu daha sonra göreceğiz. 


Demek ki her şey yolundaydı. Ferrara dayanışmasının ilk kanıtıydı bu ve 
risale bunu gizlemiyor. Metin aksak ölçülü bir soneyle başlıyor; şiiri 
söyleyenin gerçekten Nigrisoli olup olmadığını anlayamıyoruz: "Böyle 
sesleniyor kurtarılan kişi yurduna." Daha sonra, "birkaç yıldır yürürlüğe 
sokulan" bir girişimin yararı göklere çıkarılıyor. Metnin yayınlanmasına 
gerekçe gösteriliyor: "Katolik yüreklerde Hıristiyan merhametine özgü 
eylem alevini daha da tutuşturmak için, mevcut kurtarmanın nasıl 
gerçekleştirildiğine ilişkin genel bir değerlendirme sunuyoruz." Metinde 
ayrıca, "barbarlar"ın eline düşen yurttaşlarla ilgili "sürekli bilgiler"in 
ulaştığı, ama o ana kadar bunun "pek az Hıristiyanca ilgi" gördüğü 
belirtiliyor. Şimdi bu "anlatı"nın, "öteki bütün merhametlerin özü"8 olan bir 
merhameti yeniden harekete geçirmesi umuluyor: Her uzman kurtarma 
cemiyetinin, öteki cemiyetlerle rekabeti çerçevesinde öne sürdüğü bir savdı 
bu. Kısacası, tanıtım amacı dile getiriliyor ve yerel gururu teşvik edip 
inançlıların kaynakların iyi kullanıldığı konusunda içlerini rahatlatacak 
güzel bir törenin etkisi üzerinde duruluyor. 

Ne var ki, metnin dile getirmediği bir şeyler var; bir çalıntının varlığı 
gizli kalıyor. Metnin giriş bölümünün tamamı ile daha sonra gelen büyük 
bir bölümü, üç yıl önce kardeş bir kurumun, Bologna'daki Santa Maria della 
Neve Cemiyeti'nin gerçekleştirdiği bir kurtarmanın bildirisinden kopya 
edilmiştir.? Halk için basitleştirilmiş bir ilahiyat adına, dönem dönem 
yeniden belirecek olan bir ilişkiler ağının ilk göstergesi bu. Ama aynı 
zamanda pek çok soru işareti uyandıran bir gösterge. Çünkü kurtarılan 
Bolognalı (adı, Carlantonio Betti'ydi), Nâuplion'da yakalanmış ve sonra 
Kandiye'de alıkonulmuştu. Onun, koşulları, kişileri ve yerleri bambaşka 
olan öyküsü, Nigrisoli'nin öyküsünden bağımsızdı; gene de, iki 
değerlendirme aynı ifadelerle dokunmuş olarak sunuluyordu. Modelin gücü, 
aynı anlatıyı sömürgeleştirmek için dinsel formüllerin çok ötesinde baskın 
çıkıyordu. Bunu daha sonra da unutmamak gerekecek. 


TAŞRANIN UYANIŞI 


Paolo Nigrisoli'nin öyküsü, bugün ortadan kalkmış olan, ama o dönemde 
son derece hararetli bir görünümün içine yerleşiyor. Köle kurtarma 
cemiyetleri Müslüman dünyaya açılan Napoli, Venedik, Roma, Palermo, 
Cenova gibi Akdeniz metropollerinde uzun bir süreden beri faaliyet 


gösteriyordu. Daha alçakgönüllü bir şeyler Ferrara yakınlarında, 1578'den 
itibaren Bologna'da, 1666'dan itibaren Ravenna'da da vardı.!0 Kuzey Afrika 
naipliklerinde, Fransiskenlerin yanı sıra, meslekten kurtarmacı Triniterler 
ile Nolaskenler ve özellikle dinden dönmeye karşı mücadele veren 
Lazaristler gibi uzmanlaşmış tarikatlar faaliyet gösteriyordu. Papalık 
fermanları konuyu sürekli olarak canlı tutuyor, köle kurtarma tarikatlarının 
yayınları yankı uyandırıyordu.12 Ve sonra, sorunun ciddiliğinin azalmaya 
başladığı 18. yüzyıl gibi bir yüzyılda bile, vasiyetname yoluyla bırakılan 
miraslar ve öteki bireysel girişimler geliyordu ardı arkası kesilmemecesine. 

Ferrara bölgesinden uzaklaşmamak için, Bologna Bilimler Kurumu'nda 
bulunan kölelere yardım sandığını analım: Sandığı, 1727'de, kurumun 
kurucusu Kont Luigi Ferdinando Marsili, Viyana kuşatması sırasında 
Türklere köle düşme deneyimini unutmayarak kurmuştu.!13 Toplumsal 
yelpazenin öteki ucunda, tarihsel olarak Ferrara'ya bağlı olan ve kim 
olduklarını bilmediğimiz Minotti çiftini "Türklerin köleliğinden kurtarmak 
için" 1749'da para veren Romagna'daki Alfonsine ilinin yardımını kayda 
geçirelim. Anlatılar kanıtlardan yoksun ve doğruluğu hakkında bazı 
kuşkularımız var.14 Bunca haklı bir dava için bağış toplanması sempati 
yaratıyordu, ama kaynak verileri uzaktı ve denetimden kaçıyordu. Bu 
yüzden de, her tür aldatma ve dolandırıcılığın nasıl boy gösterdiği 
anlaşılabiliyor: sahte kurtarılmışlar, sahte aracılar, var olmayan köleler için 
sahte bağış toplama izinleri, Arapça sahte sözler, sahte zincirler ve 
kırbaçlar, sahte yara izleri... Kaçış edebiyatı, güçlü dolandırıcılık 
kurgusunun maskesini düşürüyordu: 


Bazen de kaçmış süsü vermek 
Türklerin elinden, sık sık yapıldığı gibi, 
ve büyük zincirler kuşanıp 

aldatmak yollarda saf insanları. 


Gian Pitocco, Giulio Cesare Croce'nin 1622'de Ferrara ve Bologna'da çıkan 
Arte della forfanteria'sında (Dolandırıcılık Sanatı) böyle söylüyordu. 
Olanlardan kaygılı hukukçular, bütün bunları dile getiriyor, papalar litterae 
hortatoriae yoluyla düzen getirmeye çalışıyor, laik mahkemeler ve kilise 
mahkemeleri herhangi bir istismarı nadiren cezalandırmayı başarıyorlardı.15 


Doğrudan denize kıyısı olmayan bir şehirde, artık birincil önemini 
yitirmiş bir şehirde, yakınmalardan kurumsal eyleme geçiş, olgunun genel 
kronolojisine oranla bir hayli geç olmuştur. Bir bireyin iradesi, her zamanki 
gibi çok çeşitli nedenlerin —içten bir cömertlik, öte dünyayı güvence altına 
alma arayışı, kahramanlık— bir araya gelmesiyle, önemli bir rol oynar. Her 
şey, ünlü bir Ferraralı olan hukukçu Antonio Lodovico Boschini ile başlar. 
Sivil yargı görevleri yoluyla kusursuz bir kariyerden sonra ve sağlam bir 
malvarlığının verdiği güçle, 26 Ocak 1714'te Köle Kurtarma Cemiyeti'ni 
kurmuştur.16 Şehirde var olan, kimisi yüzyıllar önce kurulmuş yaklaşık kırk 
cemiyet yeni bir birimle zenginleşiyordu; 1687'de Türklerden esirgenen 
merhamet, içsel ve ortak bir hedef buluyordu. Kısa vadede, kuruluşa 
Türklerle Tuna ve Levant'taki yakın tarihli çatışmalar yol açmıştı: 1699'da 
Karlofça barışıyla sonuçlanan Kutsal İttifak savaşı ve 1718'de Pasarofça'da 
son bulan Avusturya- Venedik-Osmanlı savaşı. İşte asker Paolo Nigrisoli bu 
sonuncusunun hem kurbanı, hem yurduna dönen ilk kölesi olmuştu. Buna 
karşılık, orta-uzun vadede, korsan savaşının yarattığı kaygı sürmekteydi: En 
fazla sayıda kişinin köle düşmesine yol açan belaydı bu. 

Hıristiyan kurbanların maruz kaldığı fiziksel ve ahlaki zulümlerin 
betimlenmesi, önceden bilinen çeşitlemeleriyle tekdüze bir klişe 
oluşturuyordu. Bu, zulümlerin gerçek olmadığı anlamına gelmez, aksine 
kesinlikle gerçektiler. İnsan ticareti ve iş gücü sömürüsü, okşamalarla değil, 
kırbaç darbeleriyle yapılıyordu, yapılıyor. Hem kölelerin, hem kurtarıcıların 
büyük bir uyum içinde üstünü örttükleri daha barışsever durumların var 
olduğu da bir gerçektir: Daha çok bağış toplamak, Türk imgesini 
pekiştirmek ve dinsel boyun eğmelerin olmadığını kanıtlamak için, 
muamelenin acımasızlığını abartmak herkesin çıkarınaydı. Ama elimizdeki 
belgelerin tek yanlılığına rağmen, kimi zaman uç veren karşılıklılık 
göstergelerini —iyilerini de, kötülerini de— çözmeyi öğrendik. 


BOMBALANAN BİR KİLİSE 


Yeni kuruluş için bir merkez gerekiyordu. Tam bir ortaçağ kilisesi olan ve 
Borgo dei Leoni (Aslanlar Kasabası| adı verilen yerde bulunan San 
Leonardo Şapeli (Resim 15, s. 172) tercih edildi. Bu kasaba, Rönesans 
dönemindeki genişlemeyle şehrin bir parçası haline gelmeden önce, kuzey 
surlarının hemen dışında kalıyordu: 1483'te, Calabria dükünün baş eğmez 


Türkleri, burada pencere ve kapı çerçevelerini yakmış, kilitleri çalmışlardı. 
1550'ye doğru, başlangıçtaki "evlilik dışı çocuklar" yararına yardım 
eylemleri durmuş, böylece iki yüzyıl boyunca San Leonardo Kilisesi 
toplumsal işlevlerden yoksun kalmıştı. Yolun karşı yakasında, tam karşıda, 
din okulu bulunuyordu; okul, 1583 yılındaki kuruluşundan beri buradaydı 
(Resim 16, s. 173). Kökeni itibarıyla, mekânların yan yanalığı, salt 
malvarlığı ve araziyle ilgili rastlantılardan kaynaklanıyor gibi görünebilir. 
Ama gizli ya da sonradan eklenmiş daha önemli bir anlamın olması 
mümkündür. Kaldırım taşı döşeli aynı yer üzerinde, hem topluma yeniden 
kabul edilen kurtarılmış köleler için, hem Hıristiyanlığı kabul etmiş olup 
vaftize götürülen kişiler için düzenlenen alaylarla karşılaşılıyordu.!7 Köleler 
için bırakılmış bir mirasın din okulu öğrencilerine yönlendirildiği 1604 
tarihli gizli yazışmanın sezdirdikleri, yerel planda doğrulanıyordu. Şehrin 
bütünüyle Katoliklik, Yahudilik ve İslam arasındaki ilişkilere adanmış bir 
kesimi beliriyordu; bir cephe gerisi, tektanrılı dinler arasındaki 
karşılaşmanın bir ön cephesi haline geliyordu. 

Napoldon döneminde San Leonardo Kilisesi'nin kutsallığı kaldırılmış ve 
cemiyet, bütün Katolik yardım kuruluşları ağıyla birlikte kapatılmıştır. 
Artık doruktaki zamanlar geride kalmıştı. Gerçekten de, Restorasyon 
döneminde yeniden faaliyete geçen Kurtarma Cemiyeti, daha sonra, 
bıraktığı son ize kadar —1843 tarihli bir idari belge— güçbela sürdürdü 
yaşamını. Küçük kutsal bina terk edilmiş olarak duruyordu; sonra mülkiyeti 
özel kişilere geçmiş ve 1896'da tahıl ambarına dönüştürülmüştü. Belli bir 
noktada, ne zaman bilemiyoruz, içindeki döşeme eşyaları kesin olarak 
yağmalandı. İçi boş binaya öldürücü darbeyi, binayı yerle bir eden 1944'teki 
bir bombardımanla İkinci Dünya Savaşı vurdu.18 

En iyi dönemlerinde kilise, Triniterler tarikatından azizlerin kutsal 
emanetlerini sergiliyordu; ayrıca kilisede, bugün hepsi yitmiş olan resimler 
vardı. Söz konusu resimler arasında, sunağın arkasındaki Niccolo Roselli 
tablosu göze çarpıyordu. Roselli, 1550-1570 yılları arasında eser vermiş 
Ferraralı iyi bir sanatçı olup, Garofalo'nun öğrencisiydi ve Dürer'in 
tarzından etkilenmişti. Resimde, kiliseye adını veren azizin gerçekleştirdiği 
örnek bir köle kurtarma edimi anılıyordu.!9 Aslında, cemiyetin yerinin 
seçimi rastlantısal olmamıştı. Limogeslu Aziz Leonardo her zaman tutsaklar 
dünyasıyla bağlantılı görülüyordu. Büyük bir olasılıkla, Merovenj dönemi 
Galya'sında yaşamış olan Leonardo, 1000 yılından sonra, onun araya 


girmesiyle serbest bırakılan mahkümlar sayesinde Avrupa çapında ün 
edinmişti. Haçlı Seferleri Leonardo'nun yeniden gündeme gelmesini 
sağlamış ve bu azize tapma, Sicilya'daki Norman temellerinden yola 
çıkarak, 12. yüzyılda İtalya'da da yaygınlık kazanmıştı.20 O zamandan beri 
zincirler, kilitler ve kelepçeler Leonardo'nun ayırt edici göstergeleri haline 
gelmiş ve Leonardo, alay konusu olmaktan çekinmeyerek, demirciler ve 
zincir-toka imalatçıları kadar köleleri ve tutsakları da korumaya başlamıştır. 

Leonardo'yu saran zincirler kimi zaman değerliydi; Antakya Prensi 
Bohemond'un, Araplar nezdindeki tutsaklığı anısına sunduğu gümüş 
zincirler gibi. Ferrara'da da, adını azizden alan yerlerin tipik özelliği olan bu 
demir döşemeler güzel bir görüntü oluşturuyordu. Kilisenin 1770'teki 
onarımından sonra, bir bilgin onlardan şöyle söz ediyordu: 


Duvarlara asılı birçok kutsal imge görülüyor. |...| Benzeri şekilde, 
zincirler görülüyor, zincirlerin yanındaki listelerde bu cemiyetin 
gayreti ve inançlıların bağışlarıyla şimdiye kadar Türklerden 
kurtarılan Hıristiyan kölelerin adları ve yurdu verilmiş.2! 


Kilisenin içindeki her şey gibi zincirler de yok olmuştur. Bugün de benzeri 
yerlerde mevcut olan zincirlerden pek farklı olmasalar gerekti. Sözgelimi, 
Bologna'daki San Gerolamo alla Certosa Kilisesi: Bu kilise, Napol&on 
döneminde yerel Kurtarma Cemiyeti'nin kapatılmasından sonra, cemiyetin 
eşyalarını devralmıştır (Resim 17, s. 174). Burada, yukarıya doğru 
baktığımızda, şu tür tomarları |cartiglil okuyabiliyoruz: "1683. 
İstanbul'daki G. M. Ghiselli'nin Kurtulmalık Bedeli. 2963 Lira."2 
Sergilenen zincirlerin gerçek zincirler mi, yoksa tutsaklık dönemindeki 
zincirler mi olduğuna gelince, göründüğü kadar gereksiz bir soru değildir 
bu; bundan daha sonra söz etmemiz gerekecek. 

Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nin varlığı öngörülebilir aşamalardan 
geçmişti. Bir tüzük belirlendi ve Piskopos Tommaso Ruffo bu tüzüğü 
1720'de onayladı.23 Ama piskopos, durumları ve sorunları birbirinden 
ayırmasını biliyordu. Yahudi sorunu ile Müslüman sorunu arasındaki 
bağlantı —bu bağlantı, Kurtarma Cemiyeti ile din okulunun merkezleri 
arasındaki uzamsal yakınlıkla kendini gösteriyordu- onda sınırları 
aşmamıştı: Ertesi yıl, 1721'de, nüfuz sahibi Yahudi yurttaşı Felice Coen'e 
yöneltilen töre cinayeti suçlamasına karşı çıktı.24 İnanç düzleminde, 


Kurtarma Cemiyeti, laik yapısını korumakla birlikte, Camaldoli tarikatına 
bağlandı. Kurumun kendine özgü yanını oluşturan eylem cephesine gelince, 
bu konuda eski ve uzman iki Roma cemiyetiyle birleşti: Santa Maria del 
Gonfalone ve San Carlo alle OÇuattro Fontane. Laiklerin etkinliklerinin 
Roma modeli çerçevesinde merkeze bağımlı kılındığı bir ortamda, destekler 
ve direktifler oradan geliyordu. Piskopos, vaizlere ve bölge kilisesi 
rahiplerine (odayanışmayı oönerdi; bu dayanışmada resmi bağış 
toplayıcılarından da yararlanılabilirdi. Bağış toplayıcılar Büyük Perhiz 
sırasında ve Noel'den önceki bir aylık süre boyunca şehri dolaşıyor, sonra 
"köylerden buğday almak için" köylülerin daha eli bol davrandıkları "hasat 
zamanı" köylere gidiyorlardı. 1740'ta, her zaman "işe uygun ve güvenli" 
olmadıklarını ortaya koyan toplayıcıları denetlemekle yükümlü bir müdürün 
iş başına getirildiğini biliyoruz; tüzükler günümüze ulaşmadığı için, 
kurumsal işleyiş üzerine başka bir şey ekleyemiyoruz. 

Çeşitli üyelerinin San Leonardo'da gömülmek istedikleri 18. yüzyıl 
boyunca süren yoğun bir mevcudiyetten sonra, Köle Kurtarma Cemiyeti'nin 
gücü tükenmişti. Belgelenmiş son kurtarma 1779 yılına aittir, son muhasebe 
kaydı ise 1796-1801 yıllarını kapsamaktadır. O dönemde kurumun 
malvarlığı oldukça azdı. Kurtarma Cemiyeti'nin, yılda 33 ekü kira geliri 
getiren iki evi; ayrıca, rehin sandıklarında 21 hissesi (kamusal borçlanma 
senedi) ve yaklaşık 42 ekü nakit parası vardı. Son zamanlarda, bağışlar, bir 
zamanların yıllık 100 eküsüne göre üçte iki oranında azalmıştı. Girdilerin 
toplamı, ortalama önemdeki tek bir kurtarma için gereken paranın yarısına 
bile ulaşmıyordu. Üstelik, ibadetle ilgili yükümlülükler kilise hizmetlerini 
gören kişiye, kilise papazına ve ayin görevlisine ödenen maaşlar; yağ, mum 
ve kömür harcamaları; şu ya da bu kişinin ruhu için düzenlenen ayinlerle 
ilgili bitmek bilmez yükümlülükler- kaynakların büyük bir bölümünü 
eritiyordu. o Aydınlanmacıların oOoverimsiz oOve masraflı (Katolik 
yardımseverliğine karşı polemikleri, Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nde 
nesnel bir örnek bulabilirdi kendine. Her şey, artık girişimin enerjisini 
kaybettiğini gösteriyordu, bu yüzden 19. yüzyıldaki yeniden doğuşun salt 
biçimsel olması şaşırtıcı gelmiyor bize. Öte yandan, Akdeniz dengeleri 
derinden değişiyordu. Fransa'nın 1830'da Cezayir'i fethi son korsan üssünü 
ortadan kaldırıyordu. Yüzyıllardır süren bir insan alışverişi sona eriyor, 
buna karşılık denizin kuzey yakası, Avrupalı ve Hıristiyan kıyı, o döneme 
kadar yoksun olduğu bir egemenlik ediniyordu. 


İLK "KARŞILANMA" 


Hiçbir riske girmeyenlerin sergiledikleri kültürel görecilik pek zahmet 
gerektirmez ve pek az övgüyü hak eder. Ama o dönemde yaşayanlar için, 
yadsınamaz bir tehlikeyle, kurtarılmış bir kölenin geri dönüşünün herkese 
açıkça anımsattığı bir tehlikeyle yüz yüze yaşayanlar için böyle değildi, 
olamazdı da. Bu yüzden de, kolektif duygu-heyecanlar, korkular ve öç 
almalar söz konusuydu: Paralı asker Paolo Nigrisoli'nin Ferrara'ya törenle 
girişinin ardında bütün bunlar yatıyordu. Bu tür törenler için teknik bir 
terim vardı; "kurtarılmış kölenin karşılanması" diye tanımlanıyordu bu 
tören. Öyleyse o 11 Ağustos 1720 günü işlerin nasıl gittiğine bakalım. 

Te Deum'un söylenmesiyle, kalabalık bir alay San Paolo kapısına doğru 
yürüdü. Orada, surların dışında, ölüm cezalarının burada infaz edilmesinden 
ötürü Acı Alanı (Spiazzo del Travagliol olarak adlandırılan alanda, tuhaf 
biçimde giydirilip süslenmiş —"Türk giysisi içinde köle kılığında," bir başka 
deyişle köle ve Türk kılığına girmiş olarak— azatlı köle bekliyordu. 
Kurtarma Cemiyeti rahipleri, üzerlerinde resmi giysileriyle —Hıristiyan 
korsan savaşının simgesi Malta haçının bulunduğu kukuletalı keşiş 
cüppesi— ilerlediler. Paolo, San Leonardo sancağının altına alındı; bu arada 
çevre melekler gibi giyinmiş çocuklarla kaynıyordu. Çocuklar boş 
durmuyor, "kutsal zafer alayında, köle giysilerini ve kölenin kurtuluşunu 
anma yazısıyla birlikte saygın cemiyetin mabedinin duvarlarına asılacak 
zincirleri" taşıyorlardı. O andan sonra herkesin görebileceği ünlü zincirler 
sahneye çıkıyordu. Tören alayı, papalık elçisi kardinalin, soyluların ve din 
adamlarının katılımıyla, kulakları sağır eden atış sesleri ve gürültüler 
arasında, bütün şehri kat etti. Böylece Kurtarma Cemiyeti'nin merkezine, 
San Leonardo Kilisesi'ne ulaşıldı. İşte belirleyici an, herkesin beklediği asıl 
sahne buydu: "Kölenin zincirleri çıkarılıp" —belli ki hâlâ üzerindeydi 
zincirler "barbar giysiler bir yana atılınca, ona özgürlüğün simgesi olan ve 
kendi milletinin her zaman giydiği başka giysiler verildi."25 Burada 
Hıristiyan milleti kastedilmektedir, ama biraz da şehir halkı: O dönemin 
İtalyanca kullanımında terim evrenselcilik ile yerellik gibi iki uç alanı 
kapsıyor, daha sonra yerleşecek olan ara alanı dışta bırakıyordu. 

Şenlik böyle sona eriyordu: Geçit töreni, giysilerin çıkarılması ve yeni 
giysilerin giyilmesi; feodal gelenekte şövalyelerin silahlarını kuşanmasının 
ya da rahip olan kişinin rahip giysilerini giymesinin şenliğe uyarlanmış bir 


biçimi; günün pedagojisini özetleyen kamusal bir statü değişimi. Ne var ki, 
hepsinin bu kadar olmadığını ve Paolo Nigrisoli'nin kimliğini ilgilendiren 
başka anlamların söz konusu olduğunu sanıyoruz. Kurtarılmış kölelerin 
daha sonraki belirmelerine tanık olduğumuzda, bunu daha iyi anlayacağız. 


LÜBNAN VE TABARKA 


Bu arada başka kaygılar şehri hareketlendiriyor, resmi köle kurtarıcılarının 
etkinliğinin arasına giriyordu. Zaman zaman uzak bir coğrafya, neredeyse 
fantastik adlar yankılanıyordu bu yerleşik insanlar toprağında. 18. yüzyıl 
boyunca, Osmanlı krizi giderek daha belirgin hale geldi. Buna rağmen, 
Hıristiyan taşrasına eskiyi anımsatan haberler ulaşmaya devam etti. 1730 
Aralık'ında Ferrara Başpiskoposu, "Türklerce kovuşturulan, kendilerinin 
malları, kiliselerinin döşeme eşyaları ellerinden alınan, vergi zorunluluğu 
getirilen"26 Lübnanlı Maruniler yararına bağış toplanmasını teşvik etti. 
"İnançsızların her zamanki haraca bağlamaları mı söz konusuydu, yoksa 
gerçek bir kriz mi? Piskoposun girişiminin nasıl bir başarı elde ettiğini 
bilmiyoruz. Aslına bakılırsa, tepki verme fırsatı belirdiğinde —üstelik çok 
daha acil bir sorun için uzaktaki acil durumlara tepki epey geç veriliyordu. 

Kurtarma Cemiyeti, ünlü Tabarka olayında çaba göstermedi; gene de 
sonunda bu olay Hıristiyanlığın her kesimini işin içine soktu. Tunus ile 
Bona |Annaba| arasında uzanan, ihale karşılığı Lomellinilerin sahip olduğu 
ve Hıristiyanların yaşadığı, kıyıya yakın Tabarka adacığı, iki yüzyıldır 
uygarlıklar arasında tek yansız yer olmuştu. Burada Hıristiyanlarla 
Müslümanlar buluşuyor ve mercan avından tahıl ticaretine, kaçakçılıktan 
köle ve haber değiş tokuşuna, az çok yasal işler yapıyorlardı. Dolayısıyla, 
yerleşimin hiyerarşisinde yüksek bir konumda olan bir Türkçe ve Arapça 
tercümanı vardı çoğu zaman. Ama 1741'de Tunus Beyi Ali, adanın 
Lomellinilerce Fransa'ya teslim edilmesi tehdidini önlemek için Tabarka'yı 
işgal etti. Evlerle kiliseler yağmalandı ve sekiz yüz kişi köle alındı. 
Direnmeye kalkan yakındaki Cap Noir sömürgesindeki Fransızların yazgısı 
daha kötü oldu: Sırıklara geçirilen başları zafer simgesi olarak Tunus'a 
götürüldü. 

Bu felaket büyük bir öfke yarattı, ama çözüm gecikti. Bunun bir nedeni 
de, Lomellini senyörlüğünün konuyu umursamamasıydı. XIII. Clemens'in 
bir fermanıyla uyarılan Hıristiyanlar sonunda harekete geçtiler ve İspanya 


Kralı III. Carlos, 1768-1769'da, hayatta kalanlar için toplu bir kurtulmalık 
verdi. Tabarkalılar yirmi yedi yıldır köleydi. Serbest bırakılanların yaklaşık 
yarısı, İspanyol kralın Kuzey Afrikalı köleleriyle değiş tokuş edildi; bu 
değiş tokuşta iki Müslümana karşı bir Hıristiyan denkliği uygulandı.27 
Başka birçok örneğin de doğruladığı gibi, bu oran, Hıristiyan kölelerin 
değerinin ortalama olarak iki kat fazla olduğunu gösterir. Bunun nedeni, 
sayıca daha az olmaları değil (tersi doğrudur), karşılıklı toplumların farklı 
duyarlılıklarıdır. Müslüman tarafında, aktif dayanışma biçimleri eksik 
olmamakla birlikte, kurumsallaşmış bir kurtarma politikası ancak geç bir 
dönemde, 18. yüzyılın sonunda işlemeye başladı.28 Ayrıca, Berberiler 
özellikle (okurtulmalıklar üzerinden kâr etmek için Hıristiyanları 
kaçırıyorlardı; ( Hıristiyanlar ise kadırgalara kürekçi bulmak için 
Müslümanları kaçırıyor ve hemen hiç kimseyi serbest bırakmıyorlardı.29 
Demek ki, eşit olmayan bir değiş tokuş söz konusu. Şaşmaya gerek yok, 
çünkü kaçırmaların tarihi bu tür eşitsizliklerle doludur: Günümüzde, terörist 
grupların elinde herhangi bir Batılı rehinenin yüksek değerini düşünmek 
yeter. 

Olay sona erdikten sonra, Tabarka destanını Memorie (Anılar) adlı 
kitabında Tabarka doğumlu bir din adamı, Stefano Vallacca anlatmıştır. 
Vallacca Arap göçebelere güvensizlikle ("gezgin ve başıboş insanlar, 
Hıristiyan adının düşmanları, evsiz gezgin halklar"), ama gerçek bir 
etnografik ilginin izlerini taşıyan bir tutumla yaklaşır. Tunus'taki köleliğin, 
"çok daha ağır ve eziyetli olan" ve Tabarkalıları "canlıdan çok ölü" bırakan 
Cezayir'deki köleliğe göre "çok ılımlı" olduğu teslim edilir. (Tunus ile 
Cezayir hakkında karşıt bir görüşü tercüman Salvago'da okumuştuk.) 
Öngörülebileceği gibi, din adamının zihninde özellikle iki hayalet ağırlığını 
duyurur: dinden dönme ve ölçüsüz cinsellik. Gerçekten de, "yitik ruhlara 
ilişkin nihai değerlendirme, "Muhammed mezhebini kucaklamak" için 
"kutsal inançtan dönen" on yedi kızla beş oğlanı içeriyordu. Ayrıca, üzeri 
bir sessizlik perdesiyle örtülen "korkunç birçok günah işlenmiş ve pek çok 
skandal olmuştur." Ama ayrıntılar gerekmiyor bize, çünkü artık köleliğin 
cinsel sonuçlarını biliyoruz; öte yandan, teknik olarak eşcinsellik günahı 
"korkunç," söze dökülemeyen diye adlandırılıyordu. 

Adasındaki felaketin anlatıcısı Peder Vallacca, dramın çözümünde kişisel 
olarak gayret gösteriyordu. Yazı yazmış, konuşmalar yapmış, yolculuk 
etmiş ve bu yolla inançlıların "canlılığını yitirmiş merhamet duyguları"nı 


canlandırmaya çalışmıştı.30 1766'da, Ferrara Başpiskoposu da, İnancı 
Yayma Kurulu'nun bir yönergesini uygulayarak Tabarka için bağış 
toplamaya yetki verdi. Toplam 323 ekü toplandı; Vallacca'nın şehirde kalışı 
sırasında yaptığı harcamalarla, "pusulalar, bildiriler bastırmak, Sayın 
Stefano Vallacca'nın yolculuk ve yiyecek giderlerini ödemek için yapılan 
harcamalar"la3! bu para net 277 eküye indi. Yahudi bankerlerin Roma'ya 
aktardığı tutar çok azdı, en çok bir kölenin kurtulmalık bedeline karşılık 
geliyordu. Gerçekten de, Tabarka'daki işlemin tamamı 660.000 eküye mal 
olmuştu; buna İspanya kralının sunduğu bin Kuzey Afrikalının değeri 
eklenmelidir. Taşramızın köle olgusuna katılımları -bu katılımlar nitelik 
açısından farklılıklar gösteriyordu— küçük boyutlu olmayı sürdürüyordu. 
Buna karşılık, gerilim asla dinmiyordu. 
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bölüm on 


TUTSAKLIK ÖYKÜLERİ 


YETMİŞ YILLIK ÇABALAR 


Paralı asker Paolo Nigrisoli'yi daha önce görmüştük. Şimdi onu başka 
bireysel olaylar, bize büyük tarihsel süreçlerin de yankısını duyurabilecek 
olan bütünlükten yoksun, parça parça anlatılar izleyecek.! Ama önce, 
yinelenen sayı ve koşulları, tek tek olaylar arasındaki ilişkileri, tutumlardaki 
dönüşümleri belirlemek için Köle Kurtarma Cemiyeti'nin su yüzüne 
çıkardığı yaşamöykülerine topluca bir bakalım. Bu dayanışma kurumu, 
aktif olduğu 1720'den 1779'a kadarki altmış yıllık sürede, kurtulmalık 
ödeyerek on üç kişiyi özgürlüğüne kavuşturmuştu. İlk bakışta bu sayı çok 
az görünmekle birlikte, kurumun verimi hiç de küçümsenemez; tersine, 
karşılaştırılması elbette olanaklı olmayan Akdeniz metropollerini bir yana 
bırakmak koşuluyla, verimi benzeri kurumların ortalaması düzeyindedir. 
Sözgelimi, daha büyük ve daha zengin ama denize kıyısı olmayan komşu 
Bologna'nın Köle Kurtarma Cemiyeti yüz kırk yılda (1632-1772) yirmi köle 
kurtarmış; ayrıca, bu etkinlik üzerine on yedi anma bildirisi yayınlamıştı.? 
Buna karşılık, Ferrara'ya denk olan ama bir yönetim bölgesi üzerinde 
"egemenlik" hakkı bulunan Lucca'da, yüz yılı biraz aşkın bir sürede (1681- 
1806) otuz altı köle kurtarıldı.3 

Metropollerdeki gibi kitlesel kurtarmalar olmadığı için, Ferrara'nın on üç 
kurtarmasında da kutlama kitapçıkları basıldı. Bunlar küçük, on-yirmi 
sayfalık fasiküller olup, arşiv vesikalarının büyük bir bölümünün kaybını 
telafi edemezler. Aslında, kuralları belirlenmiş bölümlerin yazılmasını 
dayatan bir yazınsal tür kapsamındaki bu metinlerin bilgilendirici değerine 


fazla güvenemeyiz. Yakalanma, tutsaklık sırasındaki dertler, üstesinden 
gelinen ahlaki ve dini sorunlar, dönmelerin yoldan çıkarma girişimleri ve 
sonunda alçakgönüllü şükran duygusu: Bunların hepsinin şu ya da bu 
noktasına kolaycı bir egzotizmden damlalar serpiştirilmiştir. Bununla 
birlikte, gerekli çekincelerle yaklaşıldığında, bu sayfalar —özellikle, ikincil 
kabul edilen, bu yüzden de daha az denetimden geçen ayrıntıları 
görebildiğimiz yerlerde— yararsız değildir. Bir köle tipolojisi, kölelerin 
tutsak düşürüldüğü ve alıkonulduğu yerler coğrafyası, bir kurtulmalıklar 
yelpazesi, bir arabulucu figürler kataloğu kendini gösterir bu metinlerde. Bu 
tutsaklık anlatılarının4 yerlere, dönemlere, kurtarmaya aracılık eden kişi ve 
kurumlara ya da başka ölçütlere göre sınıflandırılmış eksiksiz bir 
repertuvarına sahip olmak, nicel ve dizisel araştırmalar için de (kurtarılmış 
kölelerin bir nüfus kütüğü?), nitel ve tek tek vakaları merceğe alan 
araştırmalar için de yararlı olurdu. 

Bizim örneklerimiz köle olgusunun ağırlık merkezini oluşturan 16-17. 
yüzyıllara göre elbette daha geç dönemdendir; artık, yankı uyandıran, örnek 
girişimlerin kahramanlık zamanlarından (böyle bir niteliği olduysa bu 
zamanların) sonraki korsan savaşının tam anlamıyla ticari aşamasında 
bulunuyoruz. Pek kapsamlı olmayan bu örnekler bütünü gene de yaş, 
cinsiyet ve yazgılar açısından çeşitlilik gösterir. Bir istisna dışında, yalnızca 
toplumun alt tabakalarından, genellikle evlilik dışı ilişkilerden doğmuş 
kişilere rastlıyoruz; paralı askerler, gündelik işçiler, hizmetkârlar, başıboş 
gezginler, forsalar, terk edilmiş çocuklar bunlar. Bu kişilerin, kötü 
kaderleriyle karşılaşmadan önce serüven dolu birer yaşam öyküsü var; 
yaşadıkları talihsizlik, üst üste gelen bir dışlanma sürecinin doruk noktasını 
oluşturuyor. İmkânları ve tanıdıkları olan biri için, kamusal müdahaleyi 
gerektirmeyen daha hızlı ve daha etkili kurtarma yolları bulunuyordu. 
Örneklerimizde saptanan yaşlar yirmiden en çok kırk dokuza uzanıyor; en 
yaşlı olanları, köleliğin zor koşullarına rağmen hayatta kalsalar bile, 
sonunda kaderlerine terk edilmişlerdi. Mora, Dalmaçya ve Arnavutluk'taki 
askeri harekâtlar sırasında tutsak düşürülen Venedik Cumhuriyeti askerleri 
(beş kişi) baskın olan grup; onların ardından (üçü Spartivento Bumu 
yakınlarında, biri Katalanya kıyısında) denizde ansızın yakalanan dört yolcu 
geliyor; Tunus'ta ele geçirilen bir Malta korsan gemisinden bir denizci, 
kaçarken Arnavutluk'ta deniz kazasına uğrayan Venedikli bir forsa, 
Oran'daki İspanyol askeri üssünün Magriplilerce ele geçirilen bir askeri, son 


olarak da Ancona'da Hıristiyan gemisi sanarak bir Türk gemisine binen bir 
genç. Sonuç olarak, Venedik'in deniz yolları ve askerlik politikasına 
karışmış kişilerin ağır bastığı görülüyor. Venedik Cumhuriyeti artık büyük 
bir güç değildi, gene de Po iç bölgesi, siyasal aidiyet bir yana bırakılmak 
koşuluyla, insani ve ekonomik planda onun etki alanı içinde kalmayı 
sürdürüyordu: Tunus'a yerleşen Arianolu dönmelerin de Venedik 
gemilerinde miçoluk yaptıklarını anımsatalım. 

Alıkonulma yerlerine gelince, Tunus ile Trablusgarp dört kez, Türk 
egemenliğindeki Arnavutluk üç kez (İşkodra, Ulçin, Avlonya (Vlorel), 
Cezayir iki kez beliriyor. Örneklerin dördünde kölelik süresi belirtilmemiş; 
diğerlerinde ise iki ila on yıl arasında değişiyor. Masraflar dahil olmak 
üzere ödenen meblağ, yaşa, güzelliğe, sağlığa, mesleğe göre farklılaşıyor. 
Her durumda, hızla yükselen bir grafik söz konusu. 18. yüzyılın 
ilerlemesiyle, kölelerin sayısı azalıyor, Müslüman tarafı katı bir fiyat 
yükseltme politikasına gidiyor ve bunda da rahatlıkla başarılı oluyor; 
ayrıca, Avrupa'daki ekonomik büyüme süreklilik gösteriyor ve adam 
kaçırma/kurtulmalık ödeme dinamiğinde bu, işlemler için kullanılan para 
biriminden bağımsız olarak, Hıristiyanların bedellerinin artması anlamına 
geliyor.5 İki tür para birimi kullanılıyor. Papa eküsü söz konusu olduğunda, 
fiyat 50 eküden 1.300 eküye kadar çıkıyor; Venedik zecchino'sundan söz 
edildiğinde ise, 200 zecchino'nun biraz üzerinde seyrediyoruz, bu da aşağı 
yukarı 500 eküye karşılık geliyor. Kurtulmalık geliri, oranın hesaplanabilir 
olduğu durumlarda, Müslüman pazarlarındaki kölenin ticari değerinin 
kabaca üç katı; bu da, köle sahipliğinin epey kârlı bir iş olduğunu 
gösteriyor. 

Ferraralılar tek başlarına hareket edecek durumda olmadıklarından, 
kölelerin kurtarılması için aracılık edenlerin ya da kurtarmada bir rol 
oynayanların arasında, sektörün bütün klasik kurum ve kişileri boy 
gösteriyor: Roma'daki Gonfalone ya da Venedik'teki Köle Kurtarma 
Cemiyeti gibi uzman kurumlar, Triniter ve Cappuccino rahipleri, ama aynı 
zamanda Cizvitlerle Basileiosçular, komisyonların çekiciliğine kapılan 
Venedikli tacirlerle Livornolu Yahudiler, Babıâli'nin dostu ve Levant'taki 
Hıristiyanların koruyucusu olduğunu iddia eden gücün |Fransa'nın| 
temsilcisi Fransız bankerleri ve konsolosları. Bütün bu insanlar tutarlı ve 
dürüst kişiler olarak takdim edilmekle birlikte, bu pazarlıklar çevresinde 
dönen belirsizlikleri, Oödünleri ve spekülasyonları iyi biliyoruz; 


kaynaklarımızın (o suskunluğunun Obir şeylerin oOgüvencesi olduğu 
düşünülmesin. Yer yer, Türk buyruğundaki bir Rum denizci, Lampedusalı 
bir münzevi ermiş gibi tuhaf kişiler de, gerekli konularda yararlı oluyorlar. 

Son olarak, dikkati, yavaş yavaş beliren kahramanların adları üzerine 
çekiyoruz. Bunun yapmamızın nedeni, "arşiv labirenti"nde değerli bir 
"Ariadne ipliği"ni andıran adlandırma yönteminin, farklı belge dizilerinin 
kesişmesine dayalı bir halk biyografisinin oluşturulmasına olanak 
verebilmesidir.9 Ve bizim kişilerimiz, köle düşmenin ötesinde yaşamda 
başka şeyler de yapmış, büyük bir olasılıkla bir yerlerde, gün yüzüne 
çıkarılıp değerlendirilebilmesini umduğumuz izler bırakmışlardır. Şimdilik, 
sunduğumuz yaşamöykülerinin iki kusuru var: Eksik olmaları ve resmi 
olmaları. Onlardan kesin hakikatler değil, duyarlılık atmosferleri, bireysel 
duygulara ilişkin izler çıkıyor; evet, çıkıyor bunlar ve onları ihmal 
edemeyiz. 


BOŞ OLMAYAN DEDİKODULAR 


Kadın-erkek ayrımı hassas bir meseledir; ama sonuçta, büyük tartışmalara 
yol açabileceği öngörüsüyle görmezden gelinmesi doğru olmaz. 
Örneklerimizdeki köleler çoğunlukla erkektir (on üçe karşı on bir). Bu 
verinin olguya ilişkin genel gerçekliği yansıttığından kuşkumuz yok. 
Hıristiyanlık ile İslam arasındaki sınırlar, erkeklerin ve kadınların 
kaçırılmasına ayrım gözetmeksizin açık idiyse de, cephe gerilerinde ancak 
yer değiştirme yoluyla, tam da sınırlara doğru yer değiştirme yoluyla riske 
giriliyordu ve savaş, ticaret, serüven gibi gerekçelerle bunu yapanlar da 
öncelikle erkeklerdi. Aslında, herkesten uzaktaki Ferrara, köleliğe en büyük 
katkısını Venedik gibi bir ön saf başkentinin faaliyetlerine katılarak 
sunuyordu. Ayrıca, köle kadınlar cinsel sömürüye uğruyor, sık sık hamile 
kalıyorlar, bu da onların İslama geçmelerini kolaylaştırıyor ve kadınları, 
kurtarmalara ilişkin istatistiğin dışında bırakıyordu. Daha önce gördüğümüz 
gibi, erkekler cinsel ilgilerden azade değildi, ama en azından bu ilginin 
meyvesini ve kanıtını taşımıyorlardı. Her şey, kurtarılmış önemli kişileri 
bile esirgemeyen bir dedikodu perdesi içinde çözülüyordu; hatta yalnızca 
üst düzeydeki kişiler üzerine yapılan dedikodunun kayda geçirilmesi, bize 
kadar ulaşması olasılığı vardı. 


Macaristan ve Bosna'da, 1683-1684'te, dokuz ay süreyle Türklerin tutsağı 
olarak kalmış olan Bolognalı Kont Luigi Ferdinando Marsili'nin başına 
gelen de buydu. Yıllarca, onun hakkında ısrarla ve biraz da gelişigüzel 
gevezelik edildi. Onu "başında sarıkla Türk usulü giyinmiş" gösteren ve 
altında "inancından dönerek Kuran'ı benimsemiştir" yazısı bulunan, adı 
bilinmeyen kişilerin yaptığı portreleri dolaştı ortalıkta ve özellikle, Türkler 
tarafından uğradığı cinsel zulümden söz edildi: 


Ona işkence ettiler, gençliğinin yanı sıra beden güzelliği —öyle ki 
döneminin en güzel delikanlılarından biri olarak ünlenmişti— o 
namussuz takımının iştahını az kabartmamıştı. Kösnüllükleriyle onu 
mahvettikten sonra, kötü muamele ederek dövdüler. Ayrıca Türkler 
ona aşağılayıcı her eziyeti yaptılar (...J onu en tiksindirici amaçlar 
için barbarca kullandılar. |...|7 


Bundan daha kaba bir dil tasavvur etmek güç. Sözde merhametin ardında, 
vakanüvis Ghiselli'nin bayağı niyeti kendini gösteriyor; alt dereceden bir 
soylu olan Ghiselli'nin Marsili'ye yönelik kişisel nefreti, bunun yanı sıra 
şehrin senatörler oligarşisinin temsilcisine karşı duyduğu sınıfsal düşmanlık 
belgelenmiştir.8 Ne var ki, belki de hastalıklı bir hayalin ürünü olan, 
denetlenmesi olanaksız ayrıntılar çıkarıldığında, her şeyin yanlış olduğu öne 
sürülemez.? oSavaşların ve tutsaklıkların tarihi, insani güdülerin 
karmaşıklığı, ahlakçı saflıklara karşı temkinli olmaya yöneltiyor bizi. Ama 
asıl nokta bu değil. Türklerin eline geçmiş olan kişi, geri dönüşünde ne 
kadar kutlamalarla karşılansa da, dedikoduların ve kuşkulu bakışların 
ortasında buluyordu kendisini. Bundan gene söz edecek ve kuşkular ister 
inandırıcı olsun, ister olmasın, meselenin hiç de basit olmadığını 
anlayacağız. Türkle yakın temas, kişinin üzerinde daima taşıyacağı bir iz 
bırakıyordu. 


KAÇAK BİR SABIKALI 


1720'de Paolo Nigrisoli'nin kurtarılmasıyla, alışma dönemi geride kalmıştı. 
Altı yıl sonra, 1726'da, dört kurtarmayı esas alan daha tutkulu bir hedef 
denendi. Ferrara cemiyetinin o ana kadar kalkıştığı en büyük ve en yoğun 
çabaydı bu. Pieve di Centolu Bartolomeo Govoni adında 35 yaşındaki 


biriyle işe başlandı. Adet olduğu üzere kandırılarak ("düzenle baştan 
çıkarılıp") asker yazılan Bartolomeo, Venedik gemisi San Zaccaria'da 
askerlik yaparken bulmuştu kendini. Dıraç (Durres| yakınlarında tatlı su 
almaya gönderildiğinde, "o kıyıda dolaşan bir Türk grubu"'na rastlamıştı. 
Venediklilerin egemen oldukları deniz ile Osmanlıların sahip oldukları kara 
arasındaki geleneksel karşıtlık, Bartolomeo'nun talihsizliği anlamına 
gelmişti; yakalanmış ve dört buçuk yılını Arnavutluk'ta, kötü ünlü Ulçin'de 
geçirmişti. Bartolomeo rahat durmuyordu ve üç kez kaçmayı denedi. Türk 
toprağında kaçak olarak birkaç gün yakasını kurtarmayı bile başardı, ama 
yardım ancak denizden gelebilirdi ve gelmedi. Yeniden yakalanıp "ağır 
cezalar"a, ağır zincirlere ve "falaka"ya tabi tutuldu. 

Özgürlük yolunu, bir kader yoldaşının, Matteo adlı Vastolu bir cerrahın 
salıverilmesi açtı. Sözünün eri Matteo, Ferrara'ya kadar gitti ve 
Bartolomeo'nun akrabalarının izini buldu, "ama acınacak bir haldeydiler ve 
en küçük bir yardımda bulunabilecek durumda değillerdi", kamusal 
müdahaleyi gerektiren klasik vakalardan biridir bu. Bunun üzerine cemiyet, 
jeopolitik nedenlerle en iyi durumda olan Ancona ve Ulçin'deki Fransız 
konsoloslarına başvurdu. 30 zecchino'luk bedel Arnavutluk'a ulaşınca, 
Bartolomeo gemiyle Ancona'ya geldi ve 20 Haziran günü Ferrara'ya döndü; 
burada San Paolo kapısında törenle karşılandı. Elbisesi, Paolo Nigrisoli'nin 
üzerinde gördüğümüz giysiyle aynıydı, yani Bartolomeo "köle 
kılığında"ydı. Göreneğe uyularak Bartolomeo'ya bir sone söyletilmiş. Zincir 
fetişi üzerinde yoğunlaşan son üç dize dışında şiiri alıntılamamıza gerek 
yok: "Demirlerim, burada asılı duran, / şan için, geleceğin insanlarına / 
kurtuluşumu söyleyecekler hep."10 Son bir not daha düşelim: Yazar yapıtını 
"Vignalı Yunanlı" şeklinde imzaladığına göre, demek ki iki yıl önce kurulan 
Vigna Akademisi'nin bir üyesi.11 Arkadia, her zaman iddialı olmayan 
kalemini dramatik bir sorun için ödünç veriyor. 


İKİ ASKERLE BİR KORSAN 


1726'da kalıyoruz. Aradan birkaç ay geçti ve iştah kabartan bir fırsat çıktı 
ortaya. Değişik yollardan kendilerini Tunus'ta bulan üç kişi aynı anda 
serbest bırakıldı. İçlerinden ikisi, 39 yaşındaki Giuseppe Dotti ile 49 
yaşındaki Ugo Forlani, Mora'yı savunmaya çalışan Venedik ordusunun 
paralı askerleriydi. Nâuplion Kalesi'nin 1715'te kaybedilişi, Venedik'in 


Yunan karasındaki varlığına son vermeden kısa bir süre önce, Nâuplion'da 
yakalanmışlardı. Orada Dotti, "yukarıda adı anılan Nâuplion'un şehir ve 
kale planı"nı ele veren bir Hıristiyan hafiyesini öldürdüğü için Türklerin 
intikamından kurtuldu; öte yandan, yıllarca süren savaşların ve 
kuşatmaların Mora'da denetimsiz bir harita dolaşımına yol açtığı 
bilinmektedir.!2 Sonra, Dotti, Tunus'ta "insanlara ya da hayvanlara hizmet 
için" onu kiralayan bir kadının mülkiyetine girdi. Herhangi bir zanaatı 
olanların başına geldiği gibi, marangozluk becerilerinin keşfedilmesi yaşam 
koşullarını iyileştirdi: Patroniçesi, ayda dört ekü ödemesi koşuluyla özerk 
çalışma olanağı verdi Dotti'ye. 

Ugo Forlani'ye gelince, birçok kişi gibi, askere alma amacıyla köyleri 
gezen bir komutan tarafından "hile yoluyla" askere alındı. Silah altına 
çağrılmalar, kavgalar ve kaçışlar arasında Venedik Levant'ında yıllar 
geçirip, sonunda Trablusgarp ve Tunus'ta yakalanarak farklı efendilere 
kölelik etti; merhametli kişiler de vardı bunların arasında. Buna karşılık, on 
bir yaşından beri başıboş gezen otuz altı yaşındaki Lorenzo Pavini, Korfu, 
Zakinthos ve Mora arasında başından geçen çeşitli olaylardan sonra bir 
Malta korsan gemisine bindi. Cerbe Adası yakınlarında ele geçirilen Pavini, 
Tunus'a götürüldü ve köle olarak baş döndürücü el değiştirmelere maruz 
Icaldı. Korsan olduğundan, yükümlülüklerin en ağırı olan küreğe mahküm 
edilmediği için Tanrı'ya şükredebilirdi. Bu arada, biz, sonradan 
idealleştirilen kölelerin özgür kişiler olarak her zaman birer melek 
olmadıklarını anlıyoruz. 

Berberistan'daki Cappuccino misyonerlerine, ölçülü olmak ve din 
propagandasına dönüşmemek koşuluyla, belli bir eylem serbestisi tanındı. 
Ayrıca, Hıristiyanların Cezayir, Tunus ve Trablusgarp'ta belli sayıda şapel 
ve mezarlıkları vardı; buna karşılık, Hıristiyan topraklarında, Müslüman 
mezarlıklarının değilse de, ibadethanelerinin sayısı büyük bir olasılıkla daha 
azdı, ama hiç yok değildi.!3 Böylece, Tunus'taki Cappuccinolar, Roma'daki 
Gonfalone Cemiyeti'nin işbirliğiyle 300 eküyü bulan bedeller karşılığında 
üç kişiyi kölelikten kurtardılar. Bu alışverişin köle sahipleri açısından 
önemini anlamak için şunu da ekleyelim: Tunus pazarındaki en son köle 
bedeli yaklaşık 100 eküydü. Doğruyu söylemek gerekirse, Pavini olağanüstü 
bir yardımdan yararlanmıştı, çünkü onun yerine Francesco Valleri adlı 
birisinin serbest bırakılması gerekiyordu. Ama Valleri, "Lampedusa 
kayalığı üzerinde" anlaşmaların tamamlanmasını beklerken, "söz konusu 


kayalıkta yaşayan münzevi Peder Clemente"nin tanıklığına göre, ölmüş ve 
onun yerini Pavini almıştı. Bu ayrıntı, Hıristiyanlar ile Müslümanlar 
arasında bir ara bölge olarak Lampedusa'nın konumunu doğruluyor; 
Tabarka gibi, benzeri işlemlere uygun bir yerdi burası.14 Aynı ayrıntı, 
güvenli ve denetlenmiş haberler edinmenin güçlüğünü de doğruluyor, çünkü 
Lampedusalı münzevi gibi kaynakların güvenilebilirliğinden emin olmak 
olanaksızdır. Münzevi belki de yaşamıştır, ama belli açılardan, bir Sicilya 
efsanesine göre yan tutmaksızın hem Hıristiyan hem Müslüman denizcileri 
teselli eden "Lampedusalı münzevi"nin bir ardılını ya da bir çeşitlemesini 
andırıyor; elbette, Orlando Furioso'da Ruggiero'yu "ıssız kayalık"ta 
karşılayan "pek aziz münzevi"den!5 kopya edilmemişse... 

Neticede kurtarılma gerçekleştirildi ve kurtarılan üç kölenin "zafer alayı" 
24 Eylül günü Ferrara'da yapıldı. Tarikat, papalık elçisi kardinalin İsviçreli 
muhafızları, çalgı ve atış sesleri arasında, "adı geçen üç köleyi kendi 
kurtarma sancağının altına" aldı.!6 Bu kez gerisini bilmiyoruz, ama törenler 
her zaman aynı gibi görünüyor. Mevcut yetkililerle ilgili bir not düşülmüş: 
Tören alayına, kırk yıl önce Türk kölenin başını gövdesinden koparttırıp 
mumyalatan Giulio Sacrati'nin bir akrabası, Marki Scipione Sacrati önderlik 
etmişti. Soylu ailenin kölelerle olan ilişkileri yüzyıllara dayanıyordu. 
1461'de, Francesco Sacrati adlı birisinin vasiyetname yoluyla üç kölesini 
(içlerinden biri Rus, biri "Zenci"ydi) azat ettirdiğini anımsatalım.17 


TALİHSİZ BİR KÜREK MAHKÜMU 


1732'de, özgürlük sırası otuz bir yaşındaki Giovanni Battista Beluö'ya 
gelmişti. "Mal varlığından yoksun" olan Giovanni, Brescia'da uşaklık 
yapmış ve sonra, işinden kovulunca, Venedik kadırgalarına "forsa olarak 
satılmıştı." Bir mahküm mu, yoksa borçların ya da açlığın zorlamasıyla 
taahhüt altına giren ve sonra bir daha kurtulamayıp acımasız girişimcilerce 
mal gibi yönetilen o çaresizlerden ("aylaklar") biri mi olduğu anlaşılmıyor. 
Birgün Giovanni'nin karşısına gemisinden —“Tunuslu Berberi korsanlara 
karşı savaşan" Ercola adlı kadırgadan— kaçma fırsatı çıktı. Beş arkadaşıyla 
"birbirlerinin zincirlerini çözmüş" ve yedek bir kayıkla denize açılmışlardı. 
Puglia'ya gitmeyi hedefliyorlardı, ama günler sonra bir fırtına, kayalık bir 
kıyıda teknelerinin batmasına neden olmuştu. Talihsizdi Giovanni Battista, 
çünkü burası "Türklere ait Amavutluk'un tepeleri"ydi; yağmurdan kaçarken 


doluya tutulup köle alındı, nesi varsa el koyuldu ve yanındaki Hıristiyan 
sembollerinin "alay konusu" edilmesine tanık olmak zorunda kaldı. 
Avlonya'da her tür eziyet arasında —"boyna demir boyunluk, ayaklara zincir 
ve ellere kelepçe"— yirmi sekiz aylık kölelik başlamıştı. Dahası, "küçük 
çocukların oluşturduğu bir forsalar takımı" çocuksu acımasızlıklarını 
doyasıya sergileyip kendilerini rahatlatıyorlardı: "Toprak, taş ve pislikle 
sürekli olarak onu rahatsız ediyor, onu çavdar ve suyla besliyorlardı"; dille 
ilgili zorluklar belirdiğinde de, "aralıksız vuran bir değnek, tercüman işini 
görüyordu." Bu anlatıda kaygının ve kişiliksizleştirmenin bütün aşamaları 
açıkça görülüyor. 

Bütün bunlara rağmen, Beluö bazı dönmelerin önerilerini reddetmiş, 
"vücudunda pek çok izi görülen" yeni dayaklara maruz kalmıştı; demek ki 
Giovanni bu dayakları dine bağlılığının kanıtları olarak kabul ediyordu. 
Sonra Basileiosçu bir keşiş, Spyro adlı bir Rum denizciyi, köleyi satın alıp 
Venedik'e götürmeye razı etti; Giovanni Venedik'te salgın riski olan 
topraklardan gelenler için öngörülen karantinaya alındı. Ailesi bu durumda 
da para verebilecek gücü gösteremedi, ama bir Cizvit, kaptanı sabırlı 
olmaya ikna eden parasal bir güvence sundu. Aksi takdirde Spyro köleyi 
yeniden yanına alıp Türkiye'de satabilirdi; Osmanlı tebaasından olması ona 
bu yetkiyi veriyordu. Son zorluklar da aşılınca, cemiyet toplam 50 ekülük 
bir harcamayla kurtulmalığı tamamlamayı başardı. Ferrara'ya giriş, 16 
Aralık günü "tören alayıyla" olmuş, her zamanki gibi San Leonardo 
Kilisesi'ne zincir adağı sunulmuştu. Tam üç sone ile Latince bir epigram, 
zincirlerin nihai yazgısı konusunda görüş birliği içindedir: "Ebediyen bu 
sunağın çevresinde görülecekler."18 


ÜÇ GENÇ KARDEŞ 


Aradan on bir sessiz yıl geçti. Sonra, 1743'te, yeni bir üçlü kurtarma ile yeni 
bir gelişme oldu, üstelik bunlar haber konusu olacak kurtarmalardı. 
Kurtarılanlar Veronalı genç Francesco, Marta ve Celeste Ronca kardeşlerdi. 
Yabancılara yönelik bu ilgi, aradan geçen sürede yerel adayların olmadığını, 
buna karşılık paranın var olduğunu, ama yeni bir yaşam belirtisinin 
zamanının geldiğini düşündürüyor. Bu üç genç, Barones Maria de 
Mauro'nun hizmetindeydi ve Venedik'ten, baronesin yurdu Messina'ya 
yolculuk ediyorlardı. Denizin pusularla sıkça karşılaşılan bir bölgesinde, 


Spartivento Burnu yakınlarında, yirmi topla donatılmış bir korsan gemisinin 
baskınına uğradılar. Direnmelerinin hiçbir yararı olmadı, herkes esir düşüp 
sopadan ilk payını aldı. Bunu izleyen darbeler daha iyi değildi: "En nefis 
yiyecekleri kurt dolu siyah bisküvi, içecekleri ise tuzlu, bazen de pis kokan, 
çamurlu suydu." 

Trablusgarp'taki kölelik beş yıl sürdü ve çeşitli aşamalardan geçti. 
Francesco, paşaya ait "öteki bütün Hıristiyan devşirmelere hizmet etmekle" 
görevlendirildi; "paşanın kalesindeki bu kölelerin sayısı yüz yirmiyi 
buluyordu." Hıristiyan köle ile daha iyi bir yazgıyı yaşayan dönme 
arasındaki derece farkı ve doğal olarak o yakınlıkla bağlantılı ahlaki 
tehlikelerle, kitap konusu olacak sadizm örnekleri —"onları yıkayıp 
ayaklarını öpme," "yüze okkalı tokatlar ve mide bulandırıcı tükürmeler, 
saçlarından tutup yerde oraya buraya sürükleme"— yaşanıyordu: Kız 
kardeşlere gelince, onlar da öteki hizmetçilere hizmet etme aşağılanmasıyla 
tanışmışlardı. Varlıklı Türk kadınlarına emanet edilen kızlar, "yüzsüz 
tavırlar ve arsız tutumlar" arasında, "sahibelerinin, onlardan çok daha 
kaprisli, sert ve kibirli Zenci kölelerine hizmet etmek" zorunda kaldılar. 
"Köleler arasındaki din temelli derece farkından sonra, şimdi de tamamıyla 
siyah Afrikalıların aleyhine (Arapların kendileri de onları aşağı 
görüyorlardı) etnik derece farkı söz konusu oluyordu.19 Ve sonra, her 
zamanki opohpohlamalar ve tehditler atmosferinde "inançlarından 
vazgeçmek için katlandıkları saldırılar": "Sonuçta her şey, hem mekân, hem 
iklim, hem orada yaşayanlar, acımasızlık, barbarlık, dehşet, korku 
saçıyordu." 

Kurtarılmaları için Ferrara ve Venedik'teki köle kurtarma cemiyetleri 
devreye girdi (gençler Venedik uyrukluydu) ve Fransız bir tüccarın aracılığı 
belirleyici oldu. Üç gencin ailesinden biri, baba Giuseppe, "çabaları, 
yolculukları ve zahmetleriyle bir şeyler yapabilecek durumdaydı. 
Roncalar|?| değerli birer lokmaydı, tutsak düşürüldükleri andaki genç 
yaşları (on beş-on dokuz) onları, Tabarkalı gençlerin başına geldiğini 
gördüğümüz gibi, cinsel tehlikeler ve dinden dönmeyle karşı karşıya 
bırakıyordu. Tehlike "aşırı" olarak nitelendirilmiş, "Tanrısal bir mucizeyle" 
atlatılmıştı, ama bu işte insani güçlerin de katkısı vardı. Bu yüzden, karşı 
tarafın "düzen ve mazeretlerini" alt etmek için masraftan çekinilmedi ve 
yaklaşık 3.000 ekülük ödeme yapıldı; bu, epey yüksek bir bedeldi. Bir 
Fransız gemisiyle on yedi günlük seyir, Livorno'da otuz günlük karantina ve 


yirmi günlük kara yolculuğundan sonra kardeşler 15 Haziran 1743'te 
sessizce Ferrara'ya ulaştılar. Ama tören ancak 9 gün sonra, 24 Haziran'da 
yapıldı ve şehre giriş "kutsal gösteri"yle yinelendi. Her zaman olduğu gibi, 
üç genç şehrin kapısında "köle giysisiyle" karşılandı; sonra cemiyetin 
rozetleriyle, dualar, kortejler, uğultular arasında üzerlerine yeni giysiler 
giydirildi. En sonunda, yere bırakılan zincirlerin şangırtısı, bu gürültü 
patırtının tam ortasında nasılsa uyuklamakta olan sone şairinin kulaklarına 
ulaştı: "O demirlerin düşmesiyle uyanıyorum..."20 


VENEDİKLİ BİR DENİZCİ 


1759'da sıra otuz yaşındaki, "mal mülk açısından yoksul, ama dürüst" 
Giorgio Grotti'deydi. Koşullar böyle olunca, metinden okuduğumuz üzere, 
Grotti "tuhaf" ve "şımarıkça" değil, aksine aslında zorunlu bir karar aldı ve 
daha iyi bir yazgı arayışı içinde Venedik'e gitti. Buradan Korfu'ya giden bir 
gemiye bindi, çünkü Venedik Levant'ı, böyle geç bir dönemde bile, 
İtalya'nın Po bölgesinden gelen göçmenler için en ulaşılabilir hedefler 
arasında yer almayı sürdürüyordu. Ama varış noktasına ulaşmadan önce, 
gemi Arnavutluk'taki Sazan Adası yakınlarında Trablusgarplı korsanların 
eline düştü. Çarpışmada yaralanan zavallı Giorgio, "ayağına vurulan çifte 
demir zincir ve böğürlerine geçirilen kalın, sıkı iplerle" kıskıvrak yakalandı. 
Yedi yıl süren köleliğini Trablusgarp'ta yaşamış olması, köle ticaretinin 
başlıca varış noktasının Berberi vilayetleri olduğunu kanıtlamaktadır. Köle, 
ramazan sırasında orada karaya çıktı ve önce din değiştirtme amaçlı 
yumuşak yaklaşımlarla karşılaştı: "ekmek, pilav ve et, altın ve okşamalar"; 
o doğal olarak bunları "pislik olarak görmüştü." "Siyah rezil" Arap 
"sürüsü"ne karşı koyunca, daha açık tenli, ama daha gaddar "satıcılar"a 
teslim edildi. "Hileli tuzaklar, şeytani büyüler, günlük aldatmalar" ustası bir 
Yahudi ile Maltalı bir dönme beliriverdi. Maltalı, tespihine el koydu, "hatta 
tespihi imansızca ezmek gibi dini hiçe sayan bir harekette" bulundu; 
ardından falaka, kızgın damgalar, hayvanca işler geldi. 

Giorgio her durumda Trablusgarp'taki Cappuccino rahipleriyle teması 
korumuş, zaman zaman onlarla görüşlerini paylaşmıştı ve rahipler 
yurtlarındaki cemiyete haber vermişlerdi. Sonra, belki de din adamlarının 
esinlediği, bir mektup geldi; mektupta Giorgio "Katolik dininden 
vazgeçmek" zorunda kalma riskinden söz ediyor, sözlerini içten bir 


yakarıyla bitiriyordu: "Kutsal inanç, Tanrım, artık takatim kalmadı." 
İlgilinin kendisinin sunduğu güçlü argüman, işlemleri hızlandırdı ve kölenin 
kurtarılması yaklaşık 200 Venedik zecchino'suna mal oldu. Oysa köleye 
Trablusgarp pazarında en son yalnızca 60 zecchino değer biçilmişti: Üstelik 
o gün köleyi "üzerinde sırma şeritli kırmızı bir giysi ve ayağında kırmızı 
pabuçlarla" iyi takdim etmişlerdi. Bir kez daha, Trablusgarp'ta yaşayan bir 
Fransız tüccar güvence vermişti. Kurtarılan Giorgio, Livorno'da karantinada 
kaldıktan sonra, 9 Mart günü Ferrara'ya ulaştı, ama şehre girişle ilgili 
"halkın katıldığı tören" 19'unda, alışılmış denebilecek şekilde kutlanmıştı.2! 


DALGININ TEKİ Mİ, YOKSA SOYGUNCU MU? 


Son üç köle 1780'li yıllarda kurtarılmıştı. Onların öyküleri, ne kadar 
birbirinden bağımsız olsalar da, sonunda beklenmedik biçimlerde buluşur: 
Bir köle bir başka kölenin güvenilirliğini sağlar ya da bir kurtulmalık bir 
sonraki için teminat işlevi görür. 1770'de sıra yirmi üç yaşındaki Giuseppe 
Rovere'ye gelmişti. "Dikili bir ağacı bile olmayan ve tek zenginliği 
yoksulluğu olan" Giuseppe, şehirden şehire dolaşıp iş ve geçim imkânı 
arıyordu: Kısacası, yetkililerin ateş püskürdükleri şu akışkan nüfusun tipik 
bir temsilcisiydi. Bir gün, Ancona'nın bir sahilinde, "Hıristiyan sandığı 
güzel bir tekne"nin demirlemiş olduğunu görmüştü. Aylak, meraklı ve saf 
Giuseppe, kendisi gibi beş arkadaşıyla tekneyi ziyaret etmiş, ne var ki 
teknenin Türk olduğu ortaya çıkmıştı. Kaptan hemen demir almış ve 
talihsizleri Ulçin'de köle olarak satmıştı. Buradan sonra Giuseppe kendini 
Tunus'ta bulmuş ve o bildik yaşama —dövmeler, hayvanca işler, üçüncü 
kişilere kiralanmalar, cinsel pohpohlamalar, dinsel saldırılar adım atmıştı. 
Ciddi bir kaza da geçirmiş, "çok yüksek hurma ağaçları üzerinde meyve" 
toplarken, "ağaçların birinin tepesinden birden düşmüştü." Köleler 
arasındaki ilişkinin dinamikleri, bu kez Giuseppe'yi köle sahibine karşı 
koruyan Cilamud ile ona iftira ederek "okkalı tokatlar" yemesine neden olan 
Maaden'in farklı tutumlarından belli olmuştu. 

Üç yıl süren zor koşulların ardından, kiliselerine gittiği Cappuccino 
misyonerlerince 230 Venedik zecchino'su bedel ödenerek kurtarıldı. 
Ferrara'ya bu "utkulu giriş" 17 Nisan'da "güzel süslerle bezeli sokaklar"dan 
geçerek oldu. Geçmiştekine göre sahnede bir yenilik vardı; kostümlü 
göstericiler gibi halk beğenisine seslenen bir buluş eklenmişti törene: "Her 


biri Kutsal Kitap'ın değişik olaylarıyla ruhun karşılaştığı tehlikeleri ve 
Giuseppe'nin Tunus'ta katlandığı bedensel acıları temsil eden, birçok küçük 
melekten oluşmuş pek güzel bir topluluk."22 Örtük gönderme, Kutsal 
Kitap'ta Hz. Yusuf'un (İt. GiuseppeJ Mısır'daki tutsaklığına, açık gönderme 
ise genç köleleri tehdit eden ruhsal tehlikelereydi. Bunca sahne düzeni 
karşısında, yalnızca bu defaya mahsus olmak üzere bir muhasebe kaydının 
giysi masrafları için 5 eküden söz etmesi şaşırtıcı gelmiyor insana.23 

Giuseppe Rovere'nin bu öyküsü, diğer hepsinden daha öğretici: Yola 
çıkacağı sırada, dininden dönmeye hazır bir Maltalıyla yer değiştirme 
önerisinin ya da güzel ve hazır Lila'yı reddinin —“onu arzulamadı bile"— 
çeşni kattığı bir öykü bu. Hz. Yusuf gibi gerçekten de nefsine hâkim 
biriymiş Guiseppe. 

Bu öykü burada sona ermiyor, aksine bir kişiyi şehre dönüş şenliğinden 
sonra da, üzerindeki ışıklar söndüğünde de izlediğimiz tek örnek bu. 
Aslında mesele de tam burada: Burada ışıklar sönmek istemiyordu. Esir 
düşürülme koşullarına herkes ikna olmuş değildi. Bir Türk gemisini 
Hıristiyan gemisi sanmak... Sorun yıllarca uzayıp gitti. Dedikodular son 
derece sevimsizdi, çünkü delikanlının görkemli dönüşüne bunca yatırım 
yapan kurtarıcıları küçük düşürüyor, güvensizlik inançlıların keselerinin 
ağzını kapamalarına yol açıyordu. Bu yüzden karşı saldırıya geçildi. Fırsat, 
bir sonraki kurtarmayla, 1775'te Luigi Fioretti'nin kurtarılmasıyla geldi. Bu 
arada, işin Giuseppe'yle ilgili kısmını şimdiden belirtelim. "Beş yıl önce 
kurtarılmış olan" Giuseppe'ye yeniden tören yaptırdılar; onu "bizzat 
kendisinin sakladığı Berberi giysisiyle" yeniden takdim ettiler "ve bunu da, 
sabıkalı bir kaçak ya da adaletin sürgün ettiği birisi olduğunu söyleyerek 
ona kara çalan halkın iftiralarını yalanlamak için yaptılar." Demek ki, onun 
için "para boşuna harcanmamıştı," çünkü şimdi "durumuna uygun Zor 
işlerde verimli bir biçimde çalışarak" yaşıyordu.24 İşte kuşku buydu: 
Delikanlının Türk gemisine çıkmasına yol açan şey, dikkatsizlik değil, 
adaletin aradığı birçok kimseyi dinden dönmeye iten şeydi; belki de Türk 
gemisi bile yoktu işin içinde, delikanlı yalnızca daha konuksever kıyılara 
doğru kaçmıştı. Belki de sonra işler kötüye gitmiş, bir nedenden ötürü köle 
düşmüştü, ama bu başka bir konuydu. Söylentileri engellemek için, Türk 
giysisiyle yeni bir sergilemeye başvuruldu. Doğruyu söylemek gerekirse, 
giysiler sahte olabilirdi ve gerçek olsalar bile hiçbir biçimde kuşku duyulan 


noktayla karşıtlık oluşturmuyorlardı. Bizim için tutarsız bir kanıt bu, ama o 
dönemde belki de öyle değildi. 

Ne yazık ki, Giuseppe aleyhindeki söylentiler hakkında başka bir şey 
bilmiyoruz. Bu söylentiler çok iyi bilinen tutumlara, Hıristiyanlık ile İslam 
arasındaki alanda iş gören dolandırıcıların, sahtecilerin ve düzenbazların 
varlığına gönderme yapıyor. Bu spesifik örnek konusunda hüküm vermeme 
tavrını benimsemekle birlikte, gemileri ve kişileri başka kılıklara sokma 
uygulamalarına —üstelik, bütün rakiplerin yaptığı bir şeydi bu— yaygın 
olarak başvurulduğu da bir gerçektir. Bunun kronolojik olarak uzak, ama 
önemli, güzel bir örneği, birçok açıdan Hıristiyanlarla Türkler arasındaki 
ilişkiler bütününün düğüm noktası niteliğindeki İstanbul kuşatmasında 
görülmüştür. 3 Mayıs 1453'te, kuşatılan şehirden yardım arayışı içindeki bir 
Venedik kadırgası yola çıkmıştı. Ne var ki, ablukayı aşmak gerekiyordu. 
Geceleyin Haliç'i kapatan zincir indirildi ve kadırga engellerle 
karşılaşmaksızın Türk gemileri arasından kayıp geçti. Bu amaçla, girişime 
tanıklık eden Venedikli hekim Niccolö Barbaro'nun şöyle betimlediği 
düzenden yararlanıldı: "Bu topluluktaki herkes Türk usulü giyinmiş ve 
sancak olarak Türk Beyi'nin arması çekilmişti."25 

Ama bu yönde sayısız ihtimal söz konusuydu. Kılık değiştirmiş olarak, 
müminlerin Mekke'ye yola çıkmak üzere bekledikleri kıyılara yanaşıp bu 
kişileri kaçıran Hıristiyan gemileri vardı.26 Bir keresinde, 1602'de, Malta 
şövalyeleri Tunus'taki Hammamat'a ani bir baskın düzenlemişlerdi. Türk 
kılığına girmiş üç yüz kişi kadırgalardan inip şehre girmişti. Yaşanan şoktan 
yararlanarak her şeyi yağmalamış ve yedi yüz kişiyi alıp götürmüşlerdi. 
Berberiler de, korsanlık için yola çıkarken bir Hıristiyan sancağı çekiyor, 
bir dönmeyi aldatıcı ses sinyalleri vermekle görevlendiriyor ve geminin 
görünümünü kamufle ediyorlardı; durumu daha karışık hale getiren bir 
nokta da, geminin çoğu zaman Hıristiyan tersanelerinde yapılmış, sonra da 
kaçırılmış olmasıydı.27 Bir de şakalar var tabii; sözgelimi, denizde gezintiye 
çıkmış saraylıları sahte korsanlarla korkutmak için II. Alfonso d'Este'nin 
1584'te düzenlediği şaka. Hafiyelik eylemleri çerçevesinde Türk ya da 
Hıristiyan kılığına girmelere gelince, bu konuda repertuvar komedilerdeki 
planlarla karıştırabilecek kadar çeşitlilik gösterir.28 Genç Rovere pekâlâ bu 
tuzaklardan birine yakalanmış olabilir. Bindiği tekne tek yelkenli, en çok 
elli varil taşıma kapasitesi olan küçük bir gemiydi.29 Ticarete ve balık 
avlamaya uygun bu tekne kolaylıkla kamufle edilebilirdi. Gerçek şu ki, 


yakınçağ Akdeniz'i, düşmana ait kılıklarla —gerçek kılıklar ve sahte kılıklar; 
savaş kılıkları ve şenlik kılıkları— yürütülen büyük bir trafiğe sahne olmuş 
gibidir. Türk ya da Hıristiyan kılığına girmiş insanlarla karşılaşmak, deniz 
yaşamının sunduğu olasılıklar arasında yer alıyordu. 


YAKIŞIKLI BİR ADAM 


1775'te, 40 yaşındaki Luigi Fioretti geri döndü. Yaşamının serüvenleri onda 
dilsel bir iz bırakmıştı, çünkü "neredeyse kendi anadili hariç olmak üzere, 
çeşitli dillerden oluşmuş" bir anlatı sunuyordu: Kısacası, artık geri 
döndürülmesi olanaksız bir kültürel melezleşme söz konusuydu. Hepsi 
toplumun alt kesimlerinden olan köleler arasında "dürüst ve saygın bir 
aile"den gelen tek kişi olan, ama uygun kaynaklardan yoksun Luigi, zorunlu 
olarak servet arayışına çıkmıştı. En azından bir sermayesi vardı: Gittiği her 
yerde kadınların tutkularını harekete geçiren fiziksel "görünüm"ü. İspanyol 
ordusuna yazıldı, firar etti, Lerida'da hapse atıldı. Ama "bir kır evinde" 
yaşayan ve "anayolda" gezmekte olan bir "hanımefendi" ona acıdı ve "onu 
tepeden tırnağa süzmekten kendini" alamayarak, kaçmasını sağlamak için 
tutsakla "alçak sesle konuşarak" anlaştı. Barselona'da, Cenevreli olduğunu 
söyleyen "genç" bir kadınla bir başka karşılaşması oldu; kadın "(Protestan| 
inancını reddetmişti ve birkaç aydan beri Katolik"ti, ne var ki yoksulluk 
yüzünden yeniden "sapkınlık yatağı"na düşmekten korkmaktaydı. Büyük 
bir sıkılmazlıkla sunulan; yorumcuyu da art niyetli düşünmeye sevkeden 
tuhaf olaylar. "Hanımefendi" zaten bir fahişeyi akla getirirken, Cenevreli 
kadın çıkar sağlamak için din değiştirdikleri izlenimini veren düzenbazlar 
topluluğundan biri gibi görünüyor.39 Ama sonuçta, Luigi onunla evlendi, 
sonra askere yazıldı ve gene firar etti; hapse atıldı, İsviçreli eşi ise bir daha 
görünmemek üzere gözden kayboldu. O dönemde, insanların iz bırakmadan 
ortadan yok olmaları kolaydı. 

Ama hikâye burada sona ermiyor. Luigi yola gelmez birisi olduğundan, 
rahatsız bir yere, Cezayir kıyısındaki İspanyol kalesi Oran'a gönderilmekle 
cezalandırıldı. Burada "düşman Magripliler"ce yakalanıncaya kadar 
askerlik etti. Oran, geleneksel olarak, askeri üsten kaçanlar için büyük bir 
dönmeler kaynağıydı,3! ama Luigi için öyle olmadı. Cezayir'de, çeşitli 
kadınların "arlanmaz saldırılarından kendini koruyarak ve cinsel 
niteliğinden pek kuşku duymadığımız başka "sapık durumları savuşturarak 


iki buçuk yıl köle kaldı. Önce "kendi ülkesinde olağanüstü çekici 
görülebilecek bir kız" (daha çok, hayal gücünü harekete geçirmemek için, 
"o kadınlar genellikle çirkindir" demek gibi bir şey) kendini göstermişti. 
Sonra, Ninfa gibi iddialı bir ada sahip, (sözü dolaştırmadan) "Avrupalı 
adamın Müslüman kadınla birlikte olması"nı isteyen patroniçenin kendisine 
sıra geliyordu. Güzel Ninfa bile Luigi'nin erdemini bozamamıştı; 
basmakalıp dindar figürü, "Avrupalı kadınlar böyle şehvani bir tutumla 
gençliği baştan çıkarmaya alışmasınlar" gibi ağırbaşlı sözler ettiğini 
duyduğumuzda, gülünçlüğün sınırlarında dolaşır. Bunun üzerine fiziksel 
misillemeler ve "Hıristiyan kölelerin ayinlerini yapabildikleri mekân"a 
gitme yasağı başlamıştı. 

Cezayir'deki misyonerlerin girişimleriyle gerçekleşen kurtarma, 200 
Roma zecchino'suna mal oldu. İşin parayla ilgili kısmını Livornolu bir 
tüccar ile onun Afrika'daki bir temsilcisi —büyük olasılıkla ikisi de Yahudi— 
halletti. Ferrara'daki "zafer alayı" 25 Mayıs günü özel bir görkemle 
gerçekleşti. Tören, gelecek yıllarda bir norm halini alacak son derece kesin 
bir bildiriyle yorumlandı. Bildiri iki baskı daha yaptı, ama Kurtarma 
Cemiyeti'nin önünde bu örneği çoğaltacak fazla vakit yoktu artık. San 
Leonardo yanındaki alana tören için pek çok platform, merdiven, loca, 
çiçek mahyası, tomar biçimli bezek, yaldız süsle birlikte "tiyatro salonu 
şeklinde büyük bir çadır" kuruldu. Tören alayına, "simgeler ve erdemleri 
temsil etmek üzere "olağanüstü şekilde süslenmiş çeşitli çocuk melekler" 
katılıyordu. Özellikle, "kırmızılar giymiş 'komşunu sev!' erdemi" kırmızı, 
sevginin resmi rengidir—2 "yanına gelen, sevimli bir köle kıyafetine 
bürünmüş bir çocuğa" paralar saçıyordu; "çocuk, sol kolunun altında 
Katolik Kilisesi'ni gösteren bir maket taşıyordu." Sahnenin "gizemli 
nedenleri"ni anlamayan olursa, "Cesare Ripa'nın Iconologia (İkonolojil adlı 
eserini incelesin" diye öneriyor metin: İlk basımı üzerinden iki yüzyıl 
geçmiş olan ve 1764'e kadar yeni basımları yapılan bu imgeler repertuvarı, 
taşra kültürlerine hâlâ esin kaynağı oluyordu.33 Bunları başka çocuk 
melekler izliyordu: 


Kimi çapayı taşıyordu, kimi hapishaneyi gösteren anahtarları, kimi 
kurtarma bedeli anlamına gelen keseyi, kimi zincirleri, kimi hem kıt, 
hem kara ekmeği; bazıları da bu barbar yerlerde zavallı kölelerin 


katlandıkları zorlu ve alçakça eziyetlerin, güç koşulların ve acıların 
çizili olduğu kartonları tutuyordu. 


Sonunda Luigi, hâlâ üzerinde olan "barbar, dini hiçe sayan giysiler'le 
kiliseye girdi ve "nihayet kutsal sunağın önüne barbar köleliğinin 
zincirlerini ve üzerinden attığı boyunduruğunu bırakarak" beklenen hareketi 
yaptı. Bildiğimiz gibi, bu vesileyle, Luigi'nin önceli Giuseppe Rovere de 
"barbar giysileri" içinde yeniden belirdi. Daha önce olanlardan ders çıkaran 
cemiyet ise, yeni seçimden "pişman olmak zorunda kalmayacaklarını 
umduğu"nu itiraf etti.34 Tören günü aralıksız yağan yağmura rağmen, 
Ferrara'da bir kölenin geri dönüşü için asla böyle ayrıntılı bir düzenleme 
görülmemişti. 


İSPANYA VE FRANSA'NIN PARALI BİR ASKERİ 


Son kurtarma 1779'da gerçekleşti. Otuz dokuz yaşındaki Ippolito 
Mazzolani, ergenlik çağında yoksul ailesini bırakarak Roma'da kalmış, 
sonra yıllarca Fransa'yla İspanya'nın paralı askerliğini yapmıştı. Zaten 
toplumun kıyılarında yaşayan bir insandı, o kadar ki Ferrara'ya dönmek 
istediğinde, pasaportu olmadığı için Piacenza'da sınır muhafızlarınca geri 
çevrildi. . Katalonya (kıyılarında, askerlik (omesleğiyle (o bağlantılı 
yolculuklarından birinde, korsanlarca aniden yakalanıp Cezayir'e götürüldü. 
Orada on yıl köle olarak kaldı (örnekçemizdeki en uzun dönem bu). Şu ya 
da bu tür pohpohlamalara ilişkin herhangi bir bilgi yok elimizde, aksine 
"Magriplilerin ona karşı kullandıkları 'gönül almalar' okkalı tokatlar, 
hayvanca tekmeler ve pek iğrenç tükürükler"di. Bu "tatsız muameleler" 
ortasında Ippolito'ya ibadet etmek kalıyordu, ne var ki bulunduğu yerin 
âdetlerine uyarlanmış bir ibadetti bu, çünkü "orada barbarlar arasında tatil 
günü olan her cuma, Katoliklerin kilisesine" gidiyordu. Hıristiyan takvimi 
uyarınca yerine getirdiği ibadetin, geri dönüşünde ona büyük bir saygınlık 
sağladığı söylenemez. 

1775'te, Ippolito umutla yılgınlığın iç içe geçtiği bir ruh hali içinde, 
yurttaşı Luigi Fioretti'nin Cezayir'den yola çıkışına tanık oldu; ona kendi 
durumuyla ilgilenmesi için yalvardı ve böylece durumu hal yoluna girmiş 
oldu. Roma'daki Triniterler Ferrara cemiyetine haber verdiler ve 1.300 
ekülük kurtarma bedeli üzerinde anlaşma sağlandı. "Gürbüz" olmasına 


rağmen, artık genç sayılmayan birisi için bu tutar yüksekti, ama köle 
bedellerinin artırılmasından söz etmiştik; kaldı ki Cezayir, Berberi 
başkentlerinin en pahalı olanıydı. Sonunda Ippolito için de para 
bulunmuştu. Karantina süresini geçirdiği Livorno karantina bölgesinde tıbbi 
tedavi sırasında kaptığı bir hastalıktan sonra, Ippolito 6 Nisan 1779 günü 
Ferrara'da "tören alayıyla" karşılandı.35 Bu örneğe dair başka bir şey 
bilmiyoruz, ama edindiğimiz izlenim, "halkın törenle karşılama"sının 
aslında çok masraflı olmadığıdır; tören vesilesiyle yayımlanan risale de 
öncekilerden daha acele kotarılmış ve iyi işlenmemişti. Sonuçta, bu tür son 
şenlikti Ippolito'nunki, kurtarılan kölelerin taşrada yarattığı son toplu 
heyecandı. Böylece, her zaman yoğun anlamlarla yüklü, Türk kılığına 
girmeler çağı da sona eriyordu. 
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bölüm onbir 


ARINMA 


BİR VARSAYIM 


Herkes kendi evinde, özgür. Nihai çözüm açısından kölelerin öyküleri 
örtüşüyor. Biz de, bu öyküleri anlatırken, tutsaklığın zorlukları kadar dönüş 
şenlikleri üzerinde de durduk ve bunu bilinçli olarak yaptık. Geri dönüş 
sahneleri, metinlerin en güvenilir olduğu bölümlerdir. Deniz aşırı ülkelerde, 
"inançsızlar" arasında olanlar, uzaklık ve belirsizlik sisiyle örtülüydü; belli 
bir özgürlükle uydurmak ya da daha önceden belirlenmiş retorik bir yapıya 
uymayı seçmek mümkündü. Oysa yurda geri dönüş, herkesin gözleri 
önünde olan bir olaydı. Gene de, böylesine doğrulanabilir bu gerçeklik de, 
katmanları arasında itiraf edilemez bir şeyleri gizliyordu. Şaşırmaya gerek 
yok: Artık, Türklerle ilişkinin hangi gizli katmanlardan oluştuğunu 
biliyoruz. 

Peki ama tam olarak ne gördük? Kurtarılan kölelerin bir dizi törensel 
aşamadan geçtiği ve sonunda "Türk usulü" giysileri "kendi yurtları"nın 
giysileriyle değiştirerek toplumla yeniden bütünleştikleri törenlere tanık 
olduk. Doğal olarak, bu tür şenliklerin yalnızca Ferrara'da düzenlendiği 
düşünülmemelidir. Akdenizli ve Katolik Avrupa'da, özellikle de Fransız- 
İspanyol bölgesinde, en azından birkaç yüzyıldır düzenleniyordu bu 
şenlikler, oköle kurtarıcı dini cemiyetler bu törenlerin inançlı 
destekleyicisiydiler. Ancak, İtalya'da sivil gelenekler ve dayanışma ağları, 
uzman tarikatlar modelinde daha iyi ifadesini buluyordu. Triniterler ile 
Nolaskenler pek varlık gösteremiyordu, hatta bazı devletlerde (papalık 
devleti de dahil olmak üzere) doğrudan hareket etme yetkileri yoktu. 


Dolayısıyla, pek sevdikleri şenlikler daha seyrek yapılıyordu; yapıldığı 
yerde de, bizim örneğimizde olduğu gibi, Triniter tarikatının, resmi olarak 
yükümlü tarikata gizlice "sızmasına"'na bağlıydı bu.! 

"Kurtarılan köleler için düzenlenen karşılamalar" ikincil görülen kamusal 
fırsatlardı. Gene de, şimdi taşramızda dile getirilen değişkelere yönelik 
yoğun ve dikkatli bir okuma sunma niyetimizin bir gerekçesi var: 

Burası yalnızca Türklere göre bir taşra değildir, aynı zamanda dönemin 
dinselliğinin ve beğenisinin evrimine göre de ayrıksı bir Hıristiyan 
taşrasıdır. Sınırlayıcı olmak bir yana, bütün bu koşullar, tutumlarda olguları 
daha açık seçik ve anlaşılır kılacak belli bir saflığa yol açmaktadır. Ama, 
gerektiğinde, daha geniş kapsamlı karşılaştırmalara başvurmak, bizi belli 
sonuçların o çıkarsanabileceğini (Odüşünmeye (o yöneltmektedir. . Yoğun 
okumanın gerekçesi budur: "Karşılamalar"ın törensel yapısı, dönemin 
Hıristiyan kimliğinde, dile getirilmemiş olan ve bütünüyle meşru da 
olmayan kirlenme kavramının varlığını görmemizi sağlamaktadır. 


GÜNEŞ KRALIN GÖZLERİ ÖNÜNDE 


Bir durumdan diğerine senaryo ve sahne düzeni farklılıkları devreye giriyor 
ve bir bütün olarak Avrupa çapında bir teatral coğrafyayı oluşturuyordu. 
Birkaç örnek buluşmadan söz edelim. Lizbon'da 1559'da kurtarılmış iki yüz 
köle, yıllarca beslendikleri küçük siyah ekmekleri sopaların üzerine 
geçirerek şehri kat ettiler: O dönemde, bugünden farklı olarak, esmer 
ekmek yetersiz beslenmenin simgesiydi. 1635'te, Marsilya'da, Triniterlerin 
kurtardığı kırk iki köle zincirlerle geçit töreni yaptı, daha sonra "zafer 
alayı"nı geçtikleri şehirlerde yineleyerek Paris'e kadar yolculuk ettiler. 
1653'te Livorno ve Piza'da başka kurtarılmış köleler geçit töreni yaparak 
omuzlarında bir zinciri teşhir ettiler; ayrıca, Venedik'te, 1765'te —bizim 
olaylarımızın tarihine denk bir tarih— doksan bir kurtarılmış köle 
görülüyordu. Kimi zaman, biraz ağır zincirlerin yerini yalnızca onları 
anımsatacak şeyler, sözgelimi ipek kordonlar ya da küçük altın zincirler 
alıyordu: 17. yüzyılda Marsilya ve Paris'te törenler pek çok kez bu 
hafifletilmiş biçimiyle gerçekleştirilmiştir. Roma'da halk kitleler halinde 
geçit törenlerine katılıyordu; bu yolla V. Sixtus'un 1585'te çıkardığı genel 
aftan yararlanıyorlardı. Sık sık, kurtarılmış kişilere ilişkin kataloglar 


yayınlanıyordu, bu arada tek tek örnekler hakkında risaleler basmak da 
yaygın bir uygulamaydı.2 

Gösteriş, özel duygusal yatırımı olan durumlarda artıyordu. 1571'de, V. 
Pius'un Loreto Meryem'ine adadığı İnebahtı zaferinin ertesinde yaşanan 
böyle bir örnektir. Savaştan sonra Roma'ya dönen papalık donanmasının 
amirali Marcantonio Colonna, yanında birçok kurtarılmış Hıristiyan kürek 
mahkümu olduğu halde, Loreto'da durdu. Aynısını 1575'te ittifakın 
başındaki kumandan Don Juan de Austria yapmıştı ve ona eşlik eden eski 
kölelerin sayısı binleri buluyordu. Her iki sefer de, Meryem Ana'nın 
ayakucuna zincirler ve köstekler bırakıldı; daha sonra, demir eritilerek, 
tapınağın orta sahınındaki sunaklar için demir parmaklıklar yapıldı.3 Daha 
önce belirttiğimiz gibi, zincirlerin gerçek olup olmadığı sorunu çıkıyor bir 
kez daha karşımıza: Donanmalar arasındaki bir çarpışmanın cehennemi 
ortamında mı alınıp getirilmiştir bu zincirler? Birazdan bu konuyu 
derinleştireceğiz. Bu arada, Viyana'da ele geçirilen sultanın sancağı ile 
sadrazamın çadırını karşılamak için nasıl Loreto'da her şeyin artık hazır 
olduğunu görüyoruz. 

Başka yerlerde daha bir karnaval havası taşıyan törenler kendini 
gösteriyordu. 1667'de, Kuzey Fransa'daki Douai'da, üzerinde forsalar gibi 
giyinmiş kurtarılmış kölelerin bulunduğu kadırga biçiminde bir araba geçit 
töreninde boy gösterdi: Bütün bunlar istisnai bir seyircinin, bir Fransız 
kadırgalar birliği kurmaya karar veren XIV. Louis'nin yararına yapılıyordu.4 
Örnekler çoğaltılabilir. Kurtarıcı kurumların yerel tarihleri ya da haritaları 
üzerindeki herhangi bir irdeleme, örnekçemizin hiç de ayrıksı olmadığını 
doğrulamaktadır; buna karşılık, açıkça giysi çıkarma/yeni giysi giyme 
hareketleri daha az belgelenmiş durumdadır. Daha önce gördüğümüz 
Bologna karşılaştırmasından uzaklaşmayacak olursak, on sekiz kurtarma 
bildirisinde yalnızca bir kez (1717) kurtarılmış kişi "Türk giysisi giymiş 
köle görünüşünde" betimlenmektedir.5 Aslında, Bologna'da alaylarda 
taşınmış ve günümüze ulaşmış zincirlerin, kösteklerin ve boyunlukların 
varlığı kesindir, ama bunlar 1722'de olduğu gibi alçı süsler halinde 
biçimlendirilmiştir ve değişik ipuçları Türk giysilerinin varlığından kuşku 
duymamıza yol açmaktadır.6 Sonuçta, anlaıda bunların rolünü 
vurgulamamayı yeğlemenin bir anlamı vardır. Bu bize, Ferrara Kurtarma 
Cemiyeti'nin başlangıçtaki üslubuna daha sadık kaldığını ya da belki de 


yeni duyarlık taleplerine uyum sağlamada daha yetersiz kaldığını söyleme 
olanağını veriyor. 

Bu tören günlerinin tanıtım ve kefarete yönelik amacı açıktır. İlk 
kurtarılan köle Paolo Nigrisoli'nin şehre girişi dolayısıyla bunu okumuştuk. 
Ama her zaman törenle şehre girişlerin öncelikle bağış toplamaya, 
"müminlerin öteki Hıristiyan kölelere karşı cömertliğini daha da 
artırma"ya7” hizmet ettiğinin altı çizilmektedir. Trento Katolikliğinin — 
taşrada, Aydınlanmacı "düzenli ibadet"ten pek etkilenmemiş bir 
Katolikliğin— tam ortasındayız; barok teatralliğinin kaynaklarını, halk 
kitleleri üzerinde sınanmış misyonerlik pratiğinin iki yüzyılı içinde 
belirlenmiş propaganda araçlarını kullanmada becerikli bir Katoliklikti bu.8 
Katolik ülkelerin yollarında ve meydanlarında zaten görülmedik şey 
kalmamıştı: kafatasları ve dikenli taçlar, kalın ipler ve kırbaçlar, gece 
alayları ve bükülebilir İsa'lar, mızıkalar ve alevler... Köle zincirleri ve Türk 
kılığına girmeler de ortaya çıkıyorsa, bunda tuhaf olan ne vardı? 


"NERON'A ÖZGÜ TUHAFLIKLAR" 


Bu birinci okuma düzeyi, kabul edilebilir olmakla birlikte, indirgeyici ve 
biraz totolojiktir. Elbette başka okumalar vardır. Her şeyden önce, söz 
konusu törenlerin hukuki imaları göz ardı edilmemelidir; bir başka deyişle, 
"ölü" kölelik durumundan kurtulan kişi, yasal haklarına kavuşuyordu. 
Herkesçe kabul edilen bir şeydi bu;9 yerel düzlemde de insanlar bunun 
bilincindeydi. Elimizde buna ilişkin eski, tersi bir duruma gönderme yapan 
bir örnek var: Maria adlı bir Rus kölenin azat edilmesi. Yıl 1449'du; bu 
edimin aktörleri ve tanıkları, Ferraralı köle sahibi Bartolomeo Pendaglia'nın 
evindeki "resimli oda"da bir araya geliyorlardı. Mesleğinin erbabı noter, 
yapmak üzere oldukları şeyin anlamını herkese hatırlatıyordu: 


Ölümü andıran ve sivil bir ölüm olarak kabul edilen kölelikten daha 
kötü hiçbir şey yoktur; kimse, sivil haklarından ve yasal haklarından 
yoksun bir köleden daha yoksul değildir, bu yüzden özgürlükten 
daha değerli hiçbir şey yoktur.19 


Bu metnin her sözcüğüne katılmamamız mümkün değil. 


Gene de, öne sürülen açıklamalardan her biri tek başına alındığında 
yetersiz gibi görünüyor. Öyleyse, meseleye daha derin ve daha kavrayıcı 
bakmaya çalışalım. İlk olarak, kölelikten çıkan kişilerimizin ille de 
dönmeler olmadıklarını fark ediyoruz. İlgili arşiv kaynaklarının 
kaybedilmesinden sonra, engizisyonun bu kişilere yönelik ilgilerinin dolaylı 
bir anısı bile yok elimizde. Onlar, birçok kimsenin zorunluluk, içten 
pazarlıklılık ya da çıkar itkisiyle attıkları adımı atmamışlardır. Sınır 
insanları olan, bazen çoğul gelgitlerin ya da Müslüman dünyasında 
olağanüstü kariyerlerin kahramanları olan, aşağılanan, korkulan, kıskanılan 
dönmeler, çağdaşlarının ilgisini çekmişlerdir, tıpkı tarihçilerin dikkatini 
çektikleri gibi. Aslında, günümüzde kültürler arası alışverişlerin ve 
karışmaların yoğunluğu (arada tehdit edici ideolojik içe kapanmalar söz 
konusu olsa bile), karşıya geçişler, din değiştirmeler, dinini reddetmeler 
olgusuna yeni bir gözle bakmamızı sağlıyor.1! 

Bu cephede hiçbir bölge masum değildi ve Ferrara da ötekilerden daha az 
masumdu. Ama hiç kimse, hiçbir zaman, yüz yıl önce Tunus'taki 
Ferraralılar topluluğuna en küçük bir göndermede bulunmayacaktır: Masum 
bir bilgisizlik mi, bastırma mı, yoksa utanç duygusuyla başvurulmuş bir 
sansür mü? Aynı şekilde hiç kimse, aslında herkesin bildiği bir başka ünlü 
dönmeyi, Kont Claude-Alexandre de Bonneval'i anımsamayacaktır ya da 
yalnızca korkulması gereken bir silah adamı olarak anımsayacaktır. Kont, 
1708-1709'da Ferrara topraklarında, İspanyol tahtı savaşı zamanında, henüz 
Hıristiyanken ve Comacchio'yu işgal eden imparatorluk ordusuna 
amansızca komuta ederken, ortalığı kasıp kavurmuştu.!2 Sonra söz 
dinlemezliği yüzünden rütbesi düşürülmüş, 1720'de Ahmet adını alarak 
Türk olmuş ve Osmanlı topçu sınıfının komutanı ve Rumeli'nin güçlü 
paşası haline gelmişti. Bonneval hakkındaki bu sessizliği anlamak da pek 
mümkün değil. Viyana'da yaptıkları, ruhları, dilleri ve Giacomo 
Casanova'nın kalemi de dahil olmak üzere kalemleri sarsıyordu.!3 
Bonneval'in Lutherci askerlerinin Comacchio rahipleri ve kiliseleri 
üzerindeki baskılarının iyi bir polemik malzemesi sunmuş olması gerektiği 
göz önünde bulundurulursa, daha da az anlaşılır bir sessizlik söz konusu. 
Ama belki de, tehdit edici dönmelerin her durumda aslında hayaletler gibi 
uzakta olduklarını düşünmek daha rahatlatıcıydı. 

Tunus'ta Mami'yle Ali Reis'in öyküsü beklenmedik olaylarla, hakikat ve 
yalanla dolu, sahih bir öyküydü; İstanbul'da Bonneval'inki ve başka 


yerlerde başka pek çok kişininki de. Oysa, köle kurtarma bildirilerinde, 
dönmeler klişe tiplere indirgenmektedir. 


Şunu bilmelidir ki, zavallı bir Hıristiyan kölenin en kötü durumu, 
dönmelerin uygunsuz gücü altında bulunmak |...|, Hıristiyan dininin 
en kutsal gizemlerine karşı o alçakların ağzından çıkan korkunç 
küfürleri, Hıristiyan adını taşıyan kişiye karşı hakaret ve 
aşağılamaları |...) ve daha önce ardından gittiği, oysa şimdi şeytani 
bir imansızlıkla çiğnediği İsa Mesih inancına karşı kara çalmaları 
işitmektir. 


Onlar, "Müslümanların kendilerinden bile daha kötü vahşilikle" iş gören ya 
da dinden dönmeyi teşvik etmek için sinsice ve yavaş yavaş zihinlere giren 
amansız efendilerdir: 


Her gün efendisi onu Katolik inancını inkâra teşvik ediyor |...I; bazı 
dönmeler aracılığıyla onu kutsal İsa Mesih inancından döndürmeye 
çalışıyordu |...|; onu pek çok değerli taş, değerli inci, gümüş ve altın 
önerileriyle ezip, adını ve Katolik dinini inkâr ettirmeye 
çalışmışlardı; maalesef zavallı Hıristiyanların her gün karşılarında 
bulup çaresizce teslim oldukları sınamalardı bunlar.14 


Ama dininden döndürme baskısı yalnızca dönmelerden yararlanmaz; her 
durumda, başlangıçtaki kültürlerini bırakmanın yarattığı o suçluluk 
duygusuna karşı bir savunma olarak, dönmelerin gayretkeşliği normaldir. 
Tehditler savrulduktan sonra, sıra olağanüstü pohpohlamalara gelir: 
"Ekmek, şarap, pilav, para ve itibar |...) gizli yoldan yavaş yavaş aklı 
Kuran'a ibadete yönlendirmek için." İnsanları İslama döndürmek için şarap! 
Hıristiyanlıkta, inatçıları yola getirebilen içecekler ya da sihirli iksirlerin 
efsaneleştirilerek anlatıldığı bir gerçektir. Sonra, şeytani araçlar: "Arsız 
kadınların çekicilikleri," “arlanmaz Delilalar"ın "şehvani sözleri, ahlaksızca 
deyişleri, müstehcen eylemleri." Ve daha da şeytani olanları, "kösnül ve 
kadınsı Türkler"in sunduğu, adı konulmayan zevklerdir: 


En büyük rezillikleri, en hayvanca kösnüllükleri seyretmeye 
zorlanmıştır; amaç, bu yolla onu iğrenç mezheplerine |...| ya da o 


iğrenç yollardan ve evlerden —sayıları o kadar çoktu ki, Sodom'la 
Gomorra'yı andırıyordu— birine ya da ötekine sokmaktı.!5 


Müslümanlara atfedilen şehvet imgesi, bütün söylemin kaidesi yerine 
geçiyordu;!6 kalanı, onların arasında yaygın olduğu belirtilen sıra dışı 
cinselliklerin ikircikli çekiminden geliyordu. Tunus'ta, 1625'te, tercüman 
Salvago'nun ortaya attığı "Neron'a özgü tuhaflıklar" göndermesi, 
korkutmaktan çok, merak uyandırmak için yapılmamış mıydı?17 


MÜSLÜMAN İLMİHALİ 


Belki de dinden döndürme arzusu böylesine belirgin değildi; her durumda, 
bu arzunun genel eğilimi yansıttığı düşünülmemelidir. Uç noktaya 
vardırıldığında, başkalarını kendi dinine döndürme, özellikle 18. yüzyıl gibi 
kölelerin azalmaya başladığı bir yüzyılda, Berberi devletlerin kendi 
ekonomilerine zararlı azat etmeler anlamına gelecekti. Dinini reddetme 
itkileri, toplumsal ve psikolojik nitelikliydi: Kurtarılma umutlarının 
tükenmesi, koşulların yumuşaması beklentisi, Türk dininin kısmi 
hoşgörüsünün ve daha kayıtsız bir cinsel ahlakın çekiciliği, yeni duygusal 
bağların doğuşu, serüvenin büyüleyiciliği ya da intikam arzusu, kana dayalı 
ayrıcalıkların olmayışının getirdiği yükselme olanağı (Mami ile Ali Reis'in 
kariyerleri bunun örnekleridir) gibi etkenler söz konusuydu. Doğrudan 
dinsel düzleme gelince -bunun da unutulmaması gerekir-, İslamın 
kurallarının yalınlığının teşvik ettiği içten bir inanç da söz konusuydu. Bu 
kuralları, 1770'te, Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nin papazı, kendini 
küçük bir Müslüman ilmihalinin yazarı gibi daha önce görülmemiş bir 
sıfatla takdim ederek şöyle özetliyordu: 


Kuran yılda bir kez bile camiye gitmeyi zorunlu koşmaz, yalnızca 
yüce Allah'a tapmayı ve yüce Meryem Ana'yı onurlandırıp ona 
hamd etmeyi -çünkü Meryem Ana, diyor onlar, peygamberleri Hz. 
Muhammed'in doğumunda hazır bulunmuş ve peygamber henüz 
çocukken onu bizzat defalarca ziyaret etme lütfunu göstermiş— 
zorunlu koşar. 


Demek ki, Trento Katolikliğinin (odayattıklarına göre ibadet 
yükümlülüklerinin hafifliği söz konusu. 


Aralıksız olarak oruç tuttukları ramazan ayının yirmi dokuz günü 
boyunca, cehennemin kapıları kapalıdır |...J, hatta mübarek ramazan 
ayından sonra da, Allah hiç kimseyi —akla gelebilecek bütün 
günahlarla lekelenmiş ve suçlu olarak ölse bile- cehenneme 
mahküm etmez, yeter ki Muhammed peygamberin sadık bir kulu 
olmuş ya da kötü bir günahı işlediği elini, ayağını, yüzünü, kulağını 
ya da bedeninin başka kısmını suyla yıkamış olsun.18 


Ruhban sınıfının aracılık etmediği bir kurtuluştan söz ediliyor burada: 
Aptes alma gibi törensel ve sessiz hareketler, Hıristiyanlıktaki kişiyi 
zorlayıcı, bir papaza günahlarını itiraf etmeye dayalı günah çıkarmanın 
yerini alıyor. 

Rahibin sözleri, yandaşlarının barbarlığıyla yoldan çıkmış ve vahşileşmiş 
bir Hıristiyan mezhebi şeklinde anlaşılan İslamın kolay uygulanabilirliği 
fikrini yansıtmaktadır. Rahibin yazdığı devirde Avrupa kültürünün İslam 
dini karşısında daha kapsamlı bilgiye ve saygıya dayalı tutumlar takınmakta 
olduğunu belirtmeliyiz.!19 Ama, 16. yüzyıldaki ilk basımlardan sonra, 
Kuran'ın gözden geçirilmiş filolojik basımlarını değerlendiren ve doğal 
ahlakı, kültürel göreciliği, yaradancılığı |deizm| tartışan, yüksek kültürdür. 
Oysa burada gecikmiş ve taşralı kolaycı şemalar —polemikçi ortaçağ 
yazınından pasif olarak miras alınmış ve misyonerlerin değerlendirmelerine 
nüfuz etmiş olan abartılı betimlemelere benzer bir beğeninin hâkim olduğu 
şemalar— iş görmektedir. Gene de, bir kez daha, karşıtlar birbirini etkileme 
riski içindedir. Papazın bu "pek kaba mezhep"in, "kaba" ama rahatlatıcı, bu 
yüzden de insanları kendine çekebilecek öğretisine bakışı küçümseyicidir. 
Zihninin gizli bir köşesinde, kendisinin de farkında olmadığı bir kıskançlık 
damarının gizli olmadığından emin miyiz? Ayrıca, dönmelere atfedilen 
zenginlikler ve şehvet duygusu, gerçekten de, herkesin üzerinde, gündeme 
getirilmelerinin nedeni olan iticiliği sağlıyor mu? 


SAHTE ZİNCİR VE GİYSİLER 


Dönmelerdeki kimlik sorunu olağanüstü boyuttadır. Terk edilen ve yeniden 
kurulan çoğul kimlikler, her kimliği, en eski ve en köklü olanını da, bir 
kurgu ürünü, potansiyel olarak reddedilebilir "bir kararlar olgusu" haline 
getiren arkadaki mekanizmayı açığa çıkarmaktadır.20 Ama kurtarılan 
köleler dinlerinden dönmüş kişiler değillerdir ve sonuçta, hep tarihin 
derinliklerinde kalan ikincil huzursuzluklara yol açmışlardır. Basmakalıp 
anlatının onları sunduğu gibi gerçekten dirençli olup olmadıklarını bilmek 
bizi ilgilendirmiyor. Bu noktayla ilgili olarak, insanların içlerinin rahat 
etmesi için çok az şey yetiyordu: "Afrikalı sahip sözlü, papa temsilcisi ise 
yazılı olarak, sözü edilen kişinin inanç, itaat ve iyi mizacına tanıklık 
etmektedir."21 Bir başka deyişle, Müslüman köle sahibi dinden dönmenin 
söz konusu olmadığı güvencesini veriyor (aksi durumda kurtarma umudu 
kalmıyordu), bu bölgede yetkili Hıristiyan otorite ise bu ifadeyi 
doğruluyordu. Deniz aşırı ülkelere kaçışların pek çoğunda azımsanmayacak 
sorumluluğu bulunan Trento Konsili Katolikliğinin yargısal çatısının burada 
oldukça gevşek bir biçim sergilediğini teslim etmek gerekir. 

Ama yüzeysel kanıtların ötesinde, işler kim bilir nasıl yürümüştü o uzak 
ülkelerde, yalnızlık, korku, fiziksel ve ruhsal çöküntüler, kimi zaman yeni 
sevgi bağları arasında? Ya da insanoğlunun başkalarının buyruğu altındaki 
durumlara uyum gösterirken başvurduğu sonsuz nüanslar yelpazesinde? 
Bunu bilmek olanaksız olduğu için, ne denli çekici ve şövalye romanslarına 
özgü ipuçları açısından ne denli zengin olsa da —hatta fazlaca zengin, eğer 
ünlü bir yazınsal arketipten, Cervantes'in Don Çuijote'undaki tutsak 
bölümünden (El captivo) yankılar yakalandığı doğruysa, tutsaklık 
deneyimlerine çok fazla yer vermemeyi yeğledik.22 Öyleyse resmi 
yaklaşımı kabul ediyoruz: "Hıristiyanlık ilkelerine bağlı," "Müslümanlığın 
kötü alışkanlık ve hatalarına düşmeksizin saflıklarını korumuş"23 kişiler 
kölelikten kurtarılmıştır. Gene de, bu yoldan çıkmamış Hıristiyanlar, Türk 
kılıkları altında takdim edilmektedir. Bu, şehre giriş töreni varışa göre 
birkaç gün geç olsa da böyledir; kendi içinde simgesel ağırlıktan yoksun 
işlevsel bir değeri vardır bunun. Elbette herkes yeni, tören vesilesiyle 
üretilmiş Türk giysileri almaktadır. Gerçekten de, özgün giysilerin karantina 
bölgelerindeki o—Venedik'te, oAncona'da ve özellikle oGrandüklük 
yetkililerinin titizliğiyle ünlü Livorno'da— sağlık tedbirleri karşısında 
korunabilmiş olması olasılık dışıdır.24 Şark'taki salgın hastalıklara ilişkin 
kesintisiz haberlerin karantina bölgelerine ulaşmaması çok güçtü. 


Zincirlerin gerçek oluşu konusunda bile bazı kuşkular söz konusu. 
Mantık öyle gerektiriyor, ama söylemek gerek: Giysiler ve zincirler 
üzerindeki entrikalar konusunda neredeyse hiçbir bilgimiz yok. Seyrek 
olarak, kurtarılan kölelerin giysi deposu gün yüzüne çıkmaktadır. 
Ferrara'da, 1775'te, Giuseppe Rovere'den, yanlışlıkla bir Türk gemisine 
bindiğini öne süren gençten söz ederken bir şeyler sezmiştik ve orada, kılık 
değiştirmelerin çeşitliliği ve Akdeniz'de kendini gösteren kaçınılmaz sahte 
kılık trafiği su yüzüne çıkmıştı. Ne var ki, komşu Bologna'dan, 1683 tarihli 
anma yazısını okuduğumuz Giovanni Maria Ghiselli'yle ilgili daha ilginç 
bir öykü gelir. Giovanni, ödenen yüklü kurtulmalık doğrudan Venedik 
baylosuna (konsolosuna) teslim edilmiş olmasına rağmen, İstanbul'da 
köleydi. Aslında, sahibi onu o sıralar Türk başkentinde bulunan Kont Luigi 
Ferdinando Marsili'nin baskıları yüzünden özgür bırakmak zorunda 
kalmıştı, ama bu durumdan hiç hoşnut değildi. Bu yüzden, "onu bırakmak 
zorunda olmanın öfkesiyle, üzerinden gömleğini bile çıkardı." Giysiler 
dışında, zincirler üzerinde de hak iddia etti. Köle ona "yakarmasına rağmen, 
ona zincirlerini bile vermek" istemedi. Sonunda adaletsiz bir davranışta 
bulundu: "İsteksizliğini göstermek için, durup dururken parçaladı 
zincirleri." Köle sahibi bu kaprisi gösterebilecek biriydi, çünkü önemli bir 
kişiydi: Sakız Adası Beyi Mustafa Deli. Gelecekteki geri dönüş törenine 
yönelik bu suikasta karşın, daha sonra Bologna'da Ghiselli "köleliğinin 
simgeleri"ni sergilemiştir.25 Bugün de San Gerolamo alla Certosa 
Kilisesi'nde gördüğümüz, onun adına kayıtlı zincirlerdir bunlar; demek ki 
sahte zincirlerdir, bir başka deyişle, İstanbul'da taktığı ve Mustafa Deli'nin 
alıkoyduğu zincirler olamazlar. Orada asılı öteki zincirlerin de sahte 
olduğundan kuşkulanmak için usta bir demirci olmak gerekmez; çünkü bu 
zincirler, Berberistan'dan İstanbul'a, 17. yüzyılın ortalarından 18. yüzyıla, 
köken ve tarihleri ne olursa olsun, aynı biçim ve ağırlığa sahiptirler. 

Ama Ghiselli'nin koruyucusu Kont Marsili'nin de gerçek olmayan 
zincirlerle ilgisi vardır. Marsili'nin Türklerin elindeki köleliğini daha önce 
görmüştük. Kurtarma müzakereleri sona erdiğinde, 1684 baharında, sahibi 
zincirlerini çözdü ve onu bir atin üzerinde teslim etti; Marsili şöyle 
anlatıyordu bu sahneyi: "Ata çıplak çıktım, yanımdaki tek gereç 
zincirlerimdi." Demek ki, sahibi zincirleri ona hediye etmiş, Sakız Adası 
Beyi'nin Ghiselli'ye davrandığından daha cömert davranmıştı. Bosna'dan 
yola çıkarak Spalato'da karaya ayak basan Marsili, zincirlerini Zara, 


Venedik ve sonra Ferrara'ya götürmüş, Bologna'ya girmeden önce, 
Ferrara'da papalık elçisi kardinalin sarayında iki gün dinlenmişti. Buradan 
gene zincirlerle, Loreto'ya doğru yeniden yola çıktı. En sonunda, 
"Floransa'daki Pek Kutsal Müjdeli Meryem Kilisesi'ne" ulaştı: "Buraya 
zincirlerimi asılı bıraktım." Cinsel ve dinsel dedikodulara aldırmayan 
Marsili, sonraki yıllarda zincirlerin simgesel değerini yükseltti: Kölelikten 
kurtarılmış Bolognalıların halkın arasında giysileri üzerinde küçük 
zincirlerle görünmelerini teşvik etti, köleler için Bilimler Kurumu'na 
koyulmuş bağış sandığı üzerine bir zincir yerleştirdi ve kendisi de 
omuzlarında bir köle zinciriyle insanların önüne çıktı. Bu arada gerçek 
zincirler Floransa'daydı (bu zincirler günümüze ulaşmamıştır). 

Ne var ki, Bologna Üniversitesi'nin tarihi koleksiyonlarında, bir 19. 
yüzyıl yazmasında Marsili'ye ait olduğu, onun tarafından bağışlandığı 
söylenen iki zincir bulunmaktadır (Resim 18, s. 174). O halde? Bunlar (ne 
kadar gerçekçi olsalar da) büyük bir olasılıkla gerçek değil, kamusal 
gösteriler için kullanılan simgesel zincirlerdir.26 Teknik açıdan, San 
Gerolamo Kilisesi'nde asılı duran ve tümü de gerçek olmayan zincirlere 
oldukça benzeyen sahte zincirlerdir. Bologna'da köle zincirlerinin bir ilk 
örneği bulunuyor muydu? Ve son olarak, düzenbazca metinler başka 
açılardan ne kadar yararlı olurlarsa olsunlar, saf halkı kandıran sözde 
kurtarılmış kölelerin, para kazanmak için sergiledikleri "uzun zincirler" 
hangi modeli taklit ediyordu?27 Kısacası, çok sayıda kişi, çok değişik 
amaçlarla sahte köle zincirleri üretiyordu. 

Aydınlanma çağı geldiğinde, kılık değiştirmeler ve zincirlere dayalı — 
zahmetli ve biraz da aşağılayıcı— törenlere yönelik tutum değişmeye 
başladı. Toplumun üst kesimlerinden azatlılar güçlerinden yararlanarak 
kamusal sergilemeden uzak duruyorlardı; ötekiler, her ne kadar kurtarma 
sözleşmelerinde şenlikte bulunma zorunluluğu çoğu zaman açıkça belirtilse 
de, karşı çıkıyorlardı. Eski görenek artık kaybolmaya yüz tutmuştu; 
Fransa'da 1785'te kesin olarak son buldu. Mizansenleri düzenleyenlere 
karşı, en sefil görünümleri sunmak için, özellikle bakımsız bırakılmış saç ve 
sakalı, düzme Arap humus'larını ya da belki kölelerin hiç maruz 
kalmadıkları zincirleri zorla dayatma gibi suçlamalar getiriliyordu.28 
Düzenbazların hileleriyle tehlikeli yakınlıklar söz konusuydu. Bu yalanlar 
tablosunda, İstanbul hikâyesi (sıra dışı sahibinin kendisinden esirgediği 
zincirler için yalvarıp yakaran kölenin hikâyesi), şehre girişlerde kullanılan 


tören nesnelerine ilişkin pozitivist kesinlikte bir bakış açısı sağladığı için 
öğreticidir. Aynısı, Kont Marsili'nin zincirlerinin —Bologna'daki ve 
Floransa'daki— çifte varlığı için de geçerlidir. 


RÜYADA GİBİ 


Kölelik simgeleri ister sahte ister gerçek olsun, temel bir soru yanıtlanmayı 
bekliyor: Bu tutumlar bütününe nasıl bir anlam yüklemeli? Uygun bir analiz 
yöntemi arayışıyla, şehre giriş törenlerini Freud'un rüyaları ele aldığı gibi 
ele alma yolunu deneyeceğiz. Sonuçta törenlerle rüyalar, gerçeklik 
parçalarını yeniden birleştiren sahnesel kurgular olup, zaman dışı ve mekân 
dışından korkmazlar, bağlamı özgürce kurarlar; ayrıca, her dilsel edim gibi, 
farklı okuma düzeylerine açıktırlar. Rüyalarda belirgin bir içerik ile örtük 
bir içerik, başka bir deyişle yoğunlaştırılmış ("anlaşılması güç") bir çeviri 
ile özgün bir metin üst üste biner.29 Bizim törenlerimizde, belirgin içerik, 
iyiliksever girişim lehine ahlaki öğreti, propaganda olarak görülebilir. Örtük 
içeriğe, bilinçaltı katmanlarına dokunan yöne gelince, sansürlere tabi olup 
ikincil ayrıntılardan kendini açığa vurur; bu içeriği açıkça dile getirilmemiş, 
buna karşılık işlevsel bir kuşkular kümesi halinde özetleyelim: Geçmişin 
posalarının nesnel olarak kurtarılmış köleler üzerinde biriktiği; kurtarılmış 
kölelerin, kendi iradelerinden ya da iyi niyetlerinden bağımsız olarak, 
gerçekten de, bir ölçüde Türkleştikleri; gerçekleşen dönüşümün törensel bir 
yeniden bütünleşmeyi —neredeyse başlangıçtaki aidiyetin onaylanması için 
yeni bir vaftizi— gerektirdiği şeklinde yaklaşımlarda bulunulabilir. Sonuçta, 
Türklerin kölesi olmuş kişi hakkındaki cinsel dedikodular, son derece 
bayağılaştırılmış olsalar da, bu kuşkuları dile getiriyordu. 

Bu yüzden, törenlerin daha genel ve su yüzüne çıkmamış bir olgunun 
gözle görülür belirtileri olduğu söylenebilir. İpucu paradigmasına dayalı 
bilişsel yöntem için bir uygulama alanı -tam da rüyaların psikanalizinden 
doğmuş epistemolojik bir model— beliriyor burada.39 Freud kuramının 
yeğlediğimiz yaklaşım için yalnızca mecazi bir öneri niteliği gösterdiği açık 
olsa gerektir. Yoksa gerçeklik düzleminde, İslamı gizli kabullenmeler 
olduğuna ilişkin kuşkuların kendini göstermiş olması olasıdır. Kurtarılmış 
kölelerin ayinlerden uzaklığı da göz ardı edilmemelidir. Misyonerler, 
sakınarak da olsa, Osmanlı topraklarında düzenli olarak etkinlik 
gösteriyorlardı; Hıristiyan ibadetinin kesintiye uğramasının, herkesin 


yeniden kutsanmasını zorunlu kılacak ölçüde bütünsel olması son derece 
güçtür. Hayır, gerçekten önemli olan, vurgulanan yöndür: Kimlik, bunun 
böyle olmasını istemeyen kişide bile aşınmaya uğrayabilir. 

Bu yorumun "kanıtlar"a değil akla yatkın bağlamlara, "ipuçları"na 
dayandığı şeklinde bir itiraz getirilebilir. Doğrudur. Peki ama işbirliğine 
çağrılan iki "bilim"in, psikanaliz ile tarihyazıcılığının sahip oldukları 
"kanıtlar"ın niteliği nedir? Tarihçi ile yargıç arasındaki pozitivist analoji, 
tarihin derin, karanlık ve zorlukla ulaşılabilir katmanlarını irdeleme 
zorunluluğuyla bugün aşılmış görünüyor.3! Gerçeklik ilkesinin düşmanı 
olan şüphecilik biçimlerini benimsemesek de, bir noktadan eminiz: Kanıta 
dayalı yargı modeli üzerine kurulmuş tarihyazıcılığı, artık geçmişi bilme 
gereksinmelerini karşılayamamaktadır. 


DİNDEN DÖNMELER VE PİŞMANLIKLAR 


1624'te, Palermo engizisyon sorgu yargıcının Ferraralı Ali Reis'e sorduğu 
ilk sorular şunlardı: "Ailen hangi soydan geliyor? Yahudi mi? Magripli mi? 
Türk mü? Yoksa yakınlarda Katoliklikten dönen bir başka mezhepten mi? 
Yoksa vaftiz olmuş bir Hıristiyan mısın?"32 O zamanın bir Hıristiyanı; ama, 
karışık bir biçimde de olsa dinsel, kültürel, etnik aidiyeti birbirinden 
ayırmaya çalışan bilgili bir insanı, böyle konuşuyordu. Oysa Müslüman 
dünyasında kimlik daha bütünlüklü bir biçimde ve zorunlu ibadetler 
(kelime-i şahadet, namaz, zekât, oruç, hac) ile ahlaki normlara bağlılık 
üzerinden belirlenir. Mümini açıkça yükümlülük altına sokan bu sonuncular 
ahlaki normlar), haram yiyecek ve içecekleri, aptes ve cinselliğe ilişkin 
buyrukları, genel olarak ekonomik ve toplumsal etiği içerir. Yaşama 
geçirilmesi gereken ilkeler toplamı olan İslam, birbirinden ayrılmayacak 
biçimde bir din ve bir yaşam tarzıdır. Bu, Avrupa tarihinde üretilmiş olan, 
din ile devlet arasındaki, iç dünya ile dış dünya arasındaki ayrımı engeller 
ve bireysellik uzamını azaltır; ama yok etmez.33 Batı kamuoyunu 
kaygılandıran şeriatçı türevler, bu konumların zorunlu sonucu olmasalar da, 
onlardan beslenirler. Bu şeriatçı türevleri, belki de, şiddetli sömürgecilik 
karşıtı ve emperyalizm karşıtı tepkiler olarak, yabancı, saldırgan ve 
yozlaştırıcı şeklinde algılanan siyasal-kültürel modellerin nüfuzuna 
direnmeler olarak anlamak gerekir.34 Ama bu hararetli konuda yorumlar 


birbirini izlemekte ve bunlar gitgide artacak, üst üste yığılacak gibi 
görünmektedir.35 

Yukarıdaki çok kabaca basitleştirilmiş tablo, "saf" Hıristiyanlarımızı 
dönmelerle birleştiren ilginç bir rastlantıya anlam vermemizi sağlıyor. (İki 
durumun nerede birbirinden ayrıldığını daha sonra göreceğiz.) Din 
değiştirenler her zaman kesin kararlı olmayabiliyorlardı; eski inançlarına 
dönmek istedikleri oluyordu. Bu durumda, gizlice bir Hıristiyan otoriteye — 
bir konsolos ya da bir misyoner başvuruyorlardı. Ülkelerine dönme 
zorlukları aşıldığında, uzlaşma pratiği başlıyordu. Mahkemeler bu 
uzlaşmayı, matbu formların kullanımından da belli olduğu üzere, olumlu bir 
bürokratik bakışla izliyorlardı; gerekçe gösterilen bütün varsayımları kabul 
ediyor, yumuşak kefaretler ve hafif sivil yaptırımlarla yetiniyorlardı. 
Engizisyon kaynakları da dahil olmak üzere her tür kaynak, tövbe edenlerin 
dışsal görünümü —geri dönüş günü kurtarılmış kölelere dayatılana benzer 
görünüm- üzerinde durmaktadır. İşte bir 17. yüzyıl örneğinden alınmış, 
sıkça karşılaşılan ifadeler: "Türk giysisi içinde," "Türk giysisi ve ibadeti 
içindeki dönme," "yeniçeri kıyafetiyle," "dıştan Türk gibi görünecek şekilde 
giyinmiş."36 Kıyafet, pabuçlar, sarık, fes, saç biçimi, "Türkçe" bilgisi; 
dinden dönme öykülerinin hepsinde, tövbe edenin gerçek kimliğini 

Öte yandan, Hıristiyanların bu bakışı, Müslüman toprağında gerçekleşen 
İslama geçiş törenlerinin doğrudan bir sonucuydu.37 Sağ işaret parmağının 
kaldırılmasıyla birlikte kelime-i şahadet (Eşhedü enlâilâhe illallah ve 
eşhedü enne Muhamedden resulullah), resmi din değiştirmeyi belirliyordu. 
Sonra başka dönüşümler geliyordu: aptes, kafanın tepesindeki bir tutam 
dışında başın tıraş edilmesi, sarığın ya da kırmızı fesin ve göz alıcı, bol 
Türk giysilerinin giyilmesi (Hıristiyan giysileri daha az renkliydi ve vücudu 
daha sıkı sarıyordu), yeni adın alınması ve son olarak da korkulan sünnet. 
Gösteriş düzeyi, koşullara ve yerlere göre değişiklik gösteriyordu: 
İstanbul'dan Kahire'ye Doğu Akdeniz'de daha fazlaydı, Magrip'de ise daha 
az. Kimi zaman bunlara mızıkalar, kortejler, sancaklar, ziyafetler 
ekleniyordu, özellikle din değiştirme gerçekten de gönüllü ise ve baskı 
altında olmayan özgür birisi tarafından yapılıyorsa; ancak bu durumda 
giysilerin değiştirilmesi zorunluydu. Tövbe eden dönmeler, yolcular ve 
misyonerlerin tanıklıkları sayesinde, prosedür Hıristiyan toprağında 
biliniyordu. Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti de bu konudan haberdardı: 


"Bin bir batıl ve aynı zamanda üzücü törenle çevresinde raks eder, köle 
giysilerini üzerinden çıkarıp onu dininden dönmesi ve Magripliler gibi 
giyinmesi için camiye götürürler."38 

Hıristiyanlar arasında aklını tuhaf düşüncelere takmış olanlar, 
uyarılıyordu: Onu "acı verici" sünnet bekliyordu. Sünnet birçoklarınca iğdiş 
edilmeyle karıştırılıyor ve eşcinselliğe adım atma olarak gösteriliyordu.39 
Cinsel fantezilerin ötesinde, giysiler haklı olarak her şeyin merkezine 
yerleştiriliyordu. Tabarka'nın Tunus'un eline geçişi hakkındaki anlatıda, 
aydınlatıcı bir sahne vardır. Şehir halkı esir düşürüldüğünde, bir gün bir 
anne, kızı Sinforosa'yı "Türk usulü giyinmiş" görür. Bunun üzerine bağırır: 
"Ah, kızım Türk olmuşsun!" Daha sonra "kendinden geçer" ve dördüncü 
gün "ölüme boyun eğmek zorunda kalır." Ne yapalım ki, bu kez belirti 
yanlıştı, çünkü kız dininden dönmemiş, "sevimli, oldukça ak tenli Türk 
genci Mehmed"in aşkını umursamamıştı.40 Ama anne, daha önce 
öğrendiklerinden yola çıkarak, her şeyi giysiden anladığına inanmış, giysiyi 
salt işlevsel bir zorunluluk olarak değil, törensel yasaya bağlanmanın bir 
kanıtı olarak, bir aidiyet ifadesi olarak yorumlamıştı. 


BOZULMA VE DÜZELME 


Türk giysisiyle şehre giriş törenlerinin bilinçaltında benzer bir şeyleri 
gizlediğini ve bunların bilincine varılmamış bir uzlaşma işlevi gördüğünü 
varsayıyoruz. Aslına bakılırsa, uzlaşma teknik bir terim olup, tövbe disiplini 
çerçevesinde bir ayin niteliği taşır. "Kilise yasasının öngördüğü ya da 
kamusal tövbe sürecinin doruk anı"dır; "cemaatten dışsal ayrılık haline son 
veren bağış"tır. Aziz Tommaso bunu amicitiae reparatio ("dostluğun eski 
haline döndürülmesi") olarak adlandırır.4! Doğrusu, dinini yadsıma ile 
bağlantılı olduğundan, bu terim burada kullanılamaz. Ama kuralları 
böylesine az belirlenmiş toplu ayinler —bunlara toplu ayinleri andıran 
törenler demek daha doğru olur— için sağlam bir dilden yoksunuz. Bu 
yüzden, geçici olarak, "eski haline döndürme"den söz edeceğiz: Dinini 
reddetmeksizin, her durumda, giysilerinin açığa vurduğu bir kirlenmeye 
maruz kalmış kişinin, yerleşik yaşam ortamlarından koparılarak Akdeniz 
potasına dalan ve buradan lekelenerek çıkan kişinin kimliğinin eski haline 
döndürülmesi. 


Eski haline döndürme, en üst düzeydeki kilise yetkililerinin bizim özgül 
örneğimizde, papalık elçisi kardinal ile başpiskoposun— katıldığı törenlerle 
olur. Buradan, teorinin somut günlük deneyime dönüştüğü ibadetler, 
törenler ve imgeler bütünü olarak anlaşılan dinsel yaşama ilişkin önemli bir 
sonuç çıkmaktadır.42 Gerçekten de, kimliğin eski haline döndürülmesi 
gereği, Hıristiyan din yaşamına kaçamak yoldan (ama gösterişli bir 
biçimde) maddi kirlenme konusunu sokar. Bu, Hıristiyanlara değil, 
Yahudilere ve Müslümanlara özgü bir konudur. Başlangıcından beri 
Hıristiyanlık katı maddi ayrılık sınırlarını —beslenmeyle ilgili yasak ve 
buyruklar, bedenin ve giysilerin kullanımına ilişkin kurallar, aidiyeti 
gösteren fiziksel göstergeler silmiş,43 Aziz Paulus'un izinden giderek, 
bunların yerine düşünce ve irade değerini geçirmiştir. Yiyeceklere ilişkin 
tabular, varlığını sürdüren biçimleri içinde, belli dönemlerde belli şeyleri 
yememeye indirgenmiştir. 

Tektanrılı dinler arasındaki bu farklılığı 17-18. yüzyılın çeşitli 
gözlemcileri fark etmişlerdir. Bu kişiler arasında, İslamın törensel 
biçimlerine son derece dikkatli, Ferrara Köle Kurtarma Cemiyeti'nin adını 
bilmediğimiz papazı da vardır; onun 1770 tarihli eserinin yalın sözlerini 
daha önce okumuştuk. Bütün bunları Max Weber şu şekilde özetlemiştir: 
Yahudilik ve İslamda günah, "kutsal hukuk"u ihlal ederek Tanrı'nın 
öfkesine yol açan "aptessiz ibadet etme" hali ya da "dinsel küfür" olarak 
belirir; oysa Hıristiyanlık "niyet etiği"ne ayrıcalık tanır. İki tür dinsel 
deneyim arasında olası hiyerarşik farklılıklar gözetmeyen bu formül, bugün 
de kabul edilebilir niteliktedir. İlkeler düzleminde ve pratik uygulamaların — 
tövbe etmiş dönmelerle ilgili olanlarının da— büyük bölümü açısından 
geçerlidir bu. Bu durumda, aslında, engizisyon sorgu yargıçları dinsel 
yaşamı yönlendiren bir dışsallık fikrini reddetmişlerdi; gene de, bu sorgu 
yargıçları, tövbe eden kişinin Türk âdetleriyle geçirdiği dönemlerin altını 
çiziyorlardı. Genel olarak, mahkemeler, uzlaşmış kişilerin yüreklerinde 
Hıristiyan kaldıkları konusunda güvence vermeleriyle —Protestanlığın 
benzeri çözümüne sessiz bir onay vermeydi bu- yetiniyorlardı.45 Görünüşü, 
dinsel değeri olmayan bir kültürel olgu şeklinde yorumlayarak, toplumsal 
yükümlülüklerden ayrı, içselleştirilmiş bir etik adına, kirlenmeye ilişkin 
törensel zorunlulukları yadsıyorlardı.49 Bölünüp parçalara ayrılmış ve 
içselleştirilmiş tepkilerden bağımsız olduğu için uyarlanma yetisine sahip 
modem Batılı öznelliğin bu yoldan geçerek oluşup oluşmadığına gelince,47 


derinleştirilmeyi hak eden bir noktadır bu. Bu engizisyon uygulamasında, 
din değiştirmeyi arzulayan yabancı sapkınlara uygulananlardan daha 
yumuşak yöntemler kendini gösteriyor,48 çünkü stratejik hedefler farklı: 
Öğretiyi korumak değil, askeri cepheyi pekiştirmek, böylece kaçakların 
Hıristiyanlığa geri dönüşlerini kolaylaştırmak söz konusu. 

Oysa resmi olarak Hıristiyan kalmış, kurtarılmış köleler için, görünüşten 
ayrı bir içselliğe başvurmak gerekmez. Bu durum, dönmelerinki kadar 
problemli değildir ve analiz düzeyi, tanımı gereği, daha basittir. Gözetimin 
azalmasıyla rakip bir fikir kendini kabul ettirir: Zorunlu olarak 
Müslümanlar arasında ve Müslümanlar gibi yaşamak (cuma günü et yiyerek 
—sık sık dile getirilen bir şeydir bu— ya da ramazanda oruç tutarak veya 
gusül aptesi alarak), kâğıt üzerinde teslim olmamış kişinin de iç dünyasını 
lekeler. "Orada barbarlar arasında tatil günü olan her cuma, Katoliklerin 
kilisesine"49 giden bir kurtarılmış kölemizin yaptığı gibi, Hıristiyan 
pratiğini Müslüman takvimine uydurmak zorunda kalmak da yansız bir şey 
değildir. Buradaki tehlike, İslama açık ya da örtük bir bağlanmadan çok, 
dinsel kayıtsızlık gibi, kuramsallaştırılmamış bağdaştırmacılık gibi bu 
dönemde birçok örnekleriyle karşılaştığımız biçimlerde yatmaktadır: İki din 
arasında, özellikle Kutsal Üçleme gibi bir konuda benzerlikler arayışıyla, 
kimi zaman irade dışı mizah açısından zengin örneklerdir bunlar.59 
Kısacası, dönmelerle ilgili olarak yadsınan kirlenme, paradoksal biçimde 
"saf" Hıristiyanlarla ilgili olarak yeniden belirir; onların kimliğini, 
saflaştırıcı bir giysi çıkarma/giyinme törenini gerektirecek kadar bozar; bu, 
dini takvim ve yeme düzeni konusunda yeniden eğitilmenin bir mecazı 
olarak da yorumlanabilir. 

Pislikten arınma gibi yaygın bir gereksinmenin ışığında, Köle Kurtarma 
Cemiyeti merkezi ile din okulu arasındaki daha önce işaret ettiğimiz 
uzamsal yakınlık gerçekten de rastlantısal görünüyor. Bu noktada, yalın bir 
gerçeği vurgulamamız gerekir. Kurgulanmış olan ve asla doğal olmayan her 
kimlik, gene arındırıcı eylemlerle kurulmuş bir saflıkla bağlantılıdır: "Saf 
olmayan yok edilmez; yok edilmesine karar verilen şey, saf olmayandır."51 


SAF OLMAYAN HORTLAKLAR 


Toplumsal yaşamın bütün ortamlarında, eski rejimde dinsel törenin gücü 
büyüktü. Dinsel tören, ruhsal ve antropolojik nitelikli derin katmanları bir 


araya getirerek, ortam üzerinde yoğunlaşıyordu (ortamı etkilemek, ona 
anlamlar, hiyerarşiler, niyetler aktarmak için) ve çoğu zaman istikrarı ve 
değerlerin o sürekliliğini sağlıyordu; kimi zaman simgesel yoldan 
dönüşümleri ve kopmaları da sergiliyordu.52 O halde, büyük ölçüde törensel 
nitelikli giysi değiştirme jestine —aklımızı hep meşgul eden bu jeste— 
dönelim. Şimdi karşımıza bir çelişki çıkıyor: Belki de yalnızca görünüşte 
bir çelişki, çünkü söylediklerimiz, bizi çözüme kavuşturacak olan anahtarı 
içeriyor olsa gerektir. Gerçekten de, yoldan çıkmamış Hıristiyanlara 
uygulanan kimliğin eski haline döndürülmesi töreni, Berberistan'da 
uygulanan ve önceki giysilerin terk edilmesini merkeze alan İslamı kabul 
törenini taklit etmekle kalmaz; aynı zamanda, bunun tersi olan töreni, 
Hıristiyanlığa geçen Müslümanların vaftiz törenini de anımsatır; bu tören 
de, çoğu kez, giysilerin değiştirilmesiyle son buluyordu.53 (Yerel olarak 
beliren tek örneğe, 1692'deki "Türk Mustafa" örneğine ilişkin ayrıntılara 
sahip olmayışımız çok yazık.) Dinden dönme durumları arasında bir 
denklik söz konusu: kavramsal açıdan aykırı bir denklik. Öyleyse, kölelerin 
geri dönüşü dolayısıyla, onların geçmişteki dış görünüşlerine bu kadar 
önem vermeyi gerektirecek ne olmuştu? Hıristiyan din görevlileri, törensel 
biçimciliğe dayalı bir görüş açısı mı edinmişlerdi? Bizzat onların 
Müslümanlar gibi akıl yürüttüklerini mi söyleyeceğiz? Ne olursa olsun, 
temel bir şeyler kendini gösteriyor: Kurtarılmış köleler örneği karşısında, 
Hıristiyan kimliği kavramı krize giriyor. 

Ne var ki, Hıristiyan olan Müslümanlar bunu anlamamıza yardım 
ederken, aynı şey Yahudi kökenli yeni Hıristiyanlar için söylenemez; 
onların vaftiz törenleri giysilerin değiştirilmesini içermez. Dikkat çekici bir 
Yahudi cemaatinin ve her zaman yeni Hıristiyanlar kazanmaya istekli bir 
din okulunun varlığı nedeniyle, Ferrara bu şenliklere alışıktı.54 Bazı 
örneklerde, din okulu yetkililerinin özeni sayesinde, olanları iyi biliyoruz. 
1735'te, dolayısıyla kölelerin "karşılanmaları"na ilişkin tarihsel dizinin tam 
ortasında, Yahudi Graziadio Vita Coen'in vaftizi kutlanmıştır. Coen, büyük 
bir ticari şirketin "zengin ve erdemli" vârisi ve 1721'de töre cinayetiyle 
suçlanmış olan Felice Coen'in akrabasıydı; vaftiz törenini yöneten kişi, az 
önce sözünü ettiğimiz rezalete karşı çıkan Piskopos Ruffo'ydu. Bu olay için 
hazırlanan sahne çok pahalıya mal olmuştu, "soylulardan ve halktan törene 
katılım" çok yüksekti. Yeni Hıristiyan, "parasını kendi cebinden ödediği 
beyaz damasko bir giysi giymiş; büyük havan topları atışının, keza İsviçreli 


muhafızların parasını da o karşılamıştı": "Benzeri bir vaftiz" ve böylesine 
"değerli bir yeni Hıristiyan" daha önce hiç görülmemişti.55 Harcamalara 
aldırış edilmemişti, ama giysi tekti, o beyaz giysiydi: Saflığın kazanıldığı 
varsayılmış, ne o zaman, ne daha alçakgönüllü vaftizler dolayısıyla, 
kirlenmenin adı asla anılmamıştır.56 

Bu noktada, kurtarılmış kölelerin Türk giysilerini, bu şaşırtıcı hortlakları, 
masum bir maskeliler alayı olarak göremeyiz; adını bilmediğimiz kişilerin 
çizdiği sabık köle Kont Marsili'nin Türk giysili portreleri de masum değildi. 
O halde, resmi terminolojiden yoksun olduğumuz için, bizi "eski haline 
döndürme"den söz etmeye zorlayan sözcük dağarcığının zayıflığı, 
kirlenmeye ilişkin kilisenin Oöngördüğünden farklı bir görüşü 
yansıtmaktadır; yaratıcı ve istikrarsız törensellik bunun bir sonucudur. Öte 
yandan, saf/saf olmayan kutuplaşması, Hıristiyanlıkta ilahiyatla ilgili olarak 
var olmasa da, fiili olarak Hıristiyan toplumunun çeşitli bağlamlarında 
etkisini gösterir. Hatta somut kimlik eşiği kavramı, ortaçağ ile yeniçağ 
arasında gelişme göstermiş gibidir. Bu görüş her yerde karşımıza çıkar, 
özellikle de marjinal insan topluluklarına gönderme yaparken: Manastır 
topluluklarında bekâret yeminleri;57 lekeleyici meslekler (deri yüzücülerle 
kasaplar, mezarcılarla çöpçüler, hekimlerle cerrahlar); İspanyolların 
limpieza de sangre (kan saflığı) saplantıları; Yahudinin ideoloji temelinde 
değil, soy ve fizyoloji temelinde tanımlanması...58 Ve din antropolojisinin 
sınırlarının çok ötesinde, saf olmama kavramının kaynaklandığı başka 
zeminler vardır. Sözgelimi, iftira etme ve sonra bu iftiranın etkilerini 
ortadan kaldırmayan bir sözünü geri alma düzeneği, kirlenmenin gücünü 
bütünüyle doğrulamaktadır. Kurnaz Prens Talleyrand'ın bağlı olduğunu 
belirttiği bir söz —"Calomniez, calomniez: il en reste toujours guelgue 
chose" ("Çamur atın, çamur atın: Her zaman bir izi kalır")— yaygınlık 
kazandığına göre, devrim Fransa'sında iyi biliniyordu bu. 

Toplumsal disiplin gerilimlerine sahne olan 17-18. yüzyıl Almanya'sında 
da, ceza yasasının bedensel yaptırımlarına maruz kalan, ceza 
boyundurukları, darağaçları, işkence aletleriyle ilgisi olmuş kişinin 
üzerinde, bu kişi aklanmış olsa bile, utancın izinin kaldığına tanık oluruz.59 
Onursuzluğun taşıyıcıları olan demirler ile zincirler, adaletin bu kirlenmiş 
nesneleri arasındadır: Yeni bir ipucu mu bizim için? Şehre törenle girişlerin 
sonunda zincirlerin atılması davranışının içerdiği bir başka lekeden arınma 
anlamı mı? Tanık olduğumuz, bazı ayinlerin kendiliğinden etkisi anlamına 


gelen ifadeyi ödünç alacak olursak, ex opere operato bir kirlenmedir 
denebilir; ahlaki koşullardan ya da niyetlerden etkilenmemiş, gene de 
düzen, iman ortodoksisi, cinsel kurallılık, kültürel konformizm üreten bir 
kirlenme. Gerçekten de, Hıristiyan toprağında kirlenme, denetimsiz de 
olabilecek tarzda gelişmeye elverişli, kaçak, ama çok yer tutan bir binayı 
besler. Türklerin serbest bıraktığı kölelerin Avrupa'nın bir taşrasına 
dönüşlerini inceleyerek, bu kaçak binaya bir tuğla eklemeyi öneriyoruz. 
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Hıristiyanların Müslümanlara verdiği isim. -ed.n. 

Translatio imperii (Lat.): Siyasal erk ya da meşruluğun Eski Roma'dan devralınması -ç.n. 

Teratolojik: İnsan ve hayvan organizmalarına özgü, geri döndürülmesi olanaksız biçim 
bozukluklarına (iki başlı gövdeler, iki gövdeli başlar vb) ilişkin, -ç.n. 

Özellikle Musevilik ve Hıristiyanlıkta kıyamet, ölülerin dirilmesi, son yargı vb. inançlarla ilgili ahiret 
öğretileri, -ed.n. 

Katolik Kilisesi'nde, günahkârların dünyevi cezalarının belirli bir sevap işlenmesi karşılığında 
bağışlanması. Bir defada günaha bağlı bütün dünyevi cezaları kaldırabilirdi, -ed.n. 

Reconguista (Isp.): "Yeniden Fetih", ortaçağda İber Yarımadası'ndaki Hıristiyan devletlerin 8. 
yüzyılın başlarında Müslümanların eline geçen bölge topraklarını geri almak amacıyla düzenledikleri 
bir dizi sefer, -ç.n. 

Dayı, 16-19. yüzyıllar arasında Osmanlı eyaletlerinden Garp Ocakları'nda (Cezayir, Tunus ve 
Trablusgarp) seçimle işbaşına gelen asker ya da denizci kökenli yöneticilere verilen unvandır, -ç.n. 
Karşıt anlatım (İt. /itote): Bir düşünceyi karşıtı ile anlatma; buradaki örnekte "minnet etme" yerine 
“minnetsizlik etmeme." -ç.n. 

İtalyanca'da Turchi, "Türkler"; Turcho (modem yazımla turco) ise "Türk" anlamına gelmektedir. -ç.n. 
Yunan mitolojisinde Girit kralı Minos ile Pasiphae'nin kızı Ariadne, Atinalı kahraman Thesus'a âşık 
olur ve bir iplik yumağı yardımıyla onun Labyrinthos'tan kaçmasını sağlar, -ed.n. 

Ninfa "peri; peri gibi güzel" anlamına gelmektedir, -ç.n. 

Ex opere operato (Lat.): "Yapılan işten; yapılan iş yoluyla" anlamına gelen bu söz, Katolik öğretinin 
ilkelerinden biridir: Buna göre, ayinler, ayini yöneten rahip ve ayine katılan inançlının niyet ve 


iradesinden bağımsız olarak, Tanrı sayesinde etkisini gösterir, -ç.n. 


